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AVERTISSEMENT

Dans cette étude passionnelle, nous

avons voulu aussi et principalement

évoquer une Ville, la Ville comme ur

personnage essentiel^ associé aux étala

d'âmej qui conseille, dissuade, déter*

mi7ie à agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges,

quil nous a plu d'élire, apparaît

presque humaine... Un ascendant s' éta»

blit d^elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les façonne selon ses sites et ses

cloches.

Voilà ce que nous avons souhaité de
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suggérer : la Ville orientant une action;

ses paysages urbains, non plus seule-

ment comme des toiles de fond y comme

des thèmes descriptifs un peu arbitrai-

rement choisis, mais liés à Vévénement

même du livre.

C'est pourquoi il importe
^
puisque ces

décors de Bruges collaborent aux péripé-

ties, de les reproduire également ici,

intercalés entre les pages : quaiSy rues

désertes, vieilles demeures, canaux^ bé-

guinage, églises, orfèvrerie du culte,

beffroi {*), afin que ceux qui nous liront

subissent aussi la présence et Vinfluence

de la Ville, éprouvent la contagion des

eaux mieux voisi7ies, sentent à leur tour

lombre des hautes tours allongée sur le

texte.

(*) Similigravures par Ch.-G. Petit et C", d'ayrès

les clichés des maisons Lévy et Neurdein
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I

Le jour déclinait, assombrissant jles

corridors de la grande demeure silen-

cieuse mettant des écrans de crêpe

aux vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir.
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comme il en avait l'habitude quotidienne

à la fin des après-midi. Inoccupé, soli-

taire, il passait toute la journée dans sa

chambre, une vaste pièce au premier

étage, dont les fenêtres donnaient sur le

quai du Rosaire, au long duquel s'ali-

gnait sa maison, mirée dans l'eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux

livres; fumait beaucoup; rêvassait à la

croisée ouverte par les temps gris, perdu

dans ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis

qu'il était venu se fixer à Bruges, au

lendemain de la mort de sa femme. Cinq

ans déjà! Et il se répétait à lui-même :

« Veuf ! Etre veuf ! Je suis le veuf ! »

Mot irrémédiable et bref! d'une seule

syllabe, sans écho. Mot impair et qui

désigne bien l'être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terri-

ble : il avait connu l'amour dans le luxe,

les loisirs, le voyage, les pays neufs re-

nouvelant l'idylle. Non seulement le dé-

lice paisible d'une vie conjugale excm-
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plaire, mais la passion intacte, la fièvre

continuée, le baiser à peine assagi, l'ac-

cord des âmes, distantes et jointes pour-

tant, comme les quais parallèles d'un

canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine

senties, tant elles avaient passé vite !

Puis, la jeune femme était morte, au

seuil de la trentaine, seulement alitée

quelques semaines, vite étendue sur ce lit

du dernier jour, où il la revoyait à ja-

mais : fanée et blanche comme la cire

l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle

avec son teint de fleur, ses yeux de pru-

nelle dilatée et noire dans de la nacre,

dont l'obscurité contrastait avec ses che-

veux, d'un jaune d'ambre, dés cheveux

qui, déployés, lui couvraient tout le dos,

longs et ondulés. Les Vierges des Primi-

tifs ont des toisons pareilles, qui descen-

dent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait

coupé cette gerbe, tressée en longue

natte dans les derniers jours de la ma-
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ladie. N'est-ce pas comme une pitié de

la mort ? Elle ruine tout, mais laisse in-

tactes les chevelures. Les yeux, les lè-

vres, tout se brouille et s'effondre. Les

cheveux ne se décolorent même pas.

C'est en eux seuls qu'on se survit ! Et

maintenant, depuis les cinq années déjà,

la tresse conservée de la morte n'avait

guère pâli, malgré le sel de tant de

larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus dou-

roureusement tout son passé, à cause de

ces temps gris de novembre où les clo-

ches, dirait-on, sèment dans l'air des

poussières de sons, la cendre morte des

années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour

chercher au dehors quelque distraction

obligée ou quelque remède à son mal.

Il n'en voulait point essayer. Mais^il ai-

mait cheminer aux approches du soir et

chercher des analogies à son deuil dans

de solitaires canaux et d'ecclésiastiques

quartiers.
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En descendant au rez-de-chaussée de

sa demeure, il aperçut, toutes ouvertes

sur le grand corridor blanc, les portes

d'ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille ser-

vante : « Barbe!... Barbe!... »

Aussitôt la femme apparut dans l'em-

brasure de la première porte et devinant

pourquoi son maître l'avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, j'ai dû m'occuper

des salons aujourd'hui, parce que de-

main c'est fête.

— Quelle fête? demanda Hugues, l'air

contrarié.

— Comment ? monsieur ne sait pas ?

Mais la fête de la Présentation de la

Vierge. Il faut que j'aille à la messe et

au salut du Béguinage. C'est un jour

comme un dimanche. Et puisque je ne

peux pas travailler demain, j'ai rangé

les salons aujourd'hui. »

Hugues Viane ne cacha pas son mé-

contentement. Elle savait bien qu'il vou-

lait assister à ce travail-là. Il y avait,
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dans ces deux pièces, trop de trésors,

trop de souvenirs d"Elle et de l'autrefois

pour laisser la servante y circuler seule.

Il désirait pouvoir la surveiller, suivre

ses gestes, contrôler sa prudence, épier

son respect. Il voulait manier lui-même,

quand il les fallait déranger pour l'enlè-

vement des poussières, tel bibelot pré-

cieux, tels objets de la morte, un cous-

sin, un écran qu'elle avait fait elle-

même. Il semblait que ses doigts fussent

partout dans ce mobilier intact et tou-

jours pareil, sophas, divans, fauteuils

où elle s'était assise, et qui conservaient

pour ainsi dire la forme de son corps.

Les rideaux gardaient les plis éternisés

qu'elle leur avait donnés. Et dans les

miroirs, il semblait qu'avec prudence

il fallût en frôler d'épongés et de linges

la surface claire pour ne pas effacer son

visage dormant au fond. Mais ce que

Hugues voulait aussi surveiller et garder

de tout heurt, ce sont les portraits de la

pauvre morte, des portraits à ses dif-
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férenls âges, éparpillés un peu partout,

sur la cheminée, les guéridons, les

murs
; et puis surtout — un accident à

cela lui aurait brisé toute l'âme— le tré-

sor conservé de cette chevelure inté-

grale qu'il n'avait point voulu enfermer
dans quelque tiroir de commode ou
quelque coffret obscur — c'aurait été

comme mettre la chevelure dans un
tombeau! —aimant mieux, puisqu'elle

était toujours vivante, elle, et d^un or

sans âge, la laisser étalée et visible

comme la portion d'immortalité de son
amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand
salon toujours le même, cette chevelure
qui était encore Elle, il l'avait posée là

sur le piano désormais muet, simplement
gisante — tresse interrompue, chaîne
brisée, câble sauvé du naufrage! Et,

pour l'abriter des contaminations, de
Pair humide qui l'aurait pu déteindre ou
en oxyder le métal, il avait eu cette idée,

naïve si elle n'eût pas été attendrissante,
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de la mettre sous verre, écriii transpa-

rent, boîte de cristal où reposait la tresse

nue qu'il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses si-

lencieuses qui vivaient autour, il appa-

raissait que cette chevelure était liée à

leur existence et qu'elle était l'âme de la

maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un

peu renfrognée, mais dévouée «1 soi-

gneuse, savait de quelles précautions il

fallait entourer ces objets et n'en appro-

chait qu'en tremblant. Peu communica-

tive, elle avait les allures, avec sa robe

noire et son bonnet de tulle blanc, d'une

sœur tourière. D'ailleurs, elle allait sou-

vent au Béguinage voir son unique pa-

rente, la sœur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes

pieuses, elle avait gardé le silence, le

glissement qu'ont les pas habitués aux

dalles d^église. Et c'est pour cela, parce

qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires

autour de sa douleur, que Hugues Viane
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s'en était si bien accommodé depuis son

arrivée à Bruges. Il n'avait pas eu d'autre

servante et celle-ci lui était devenue

nécessaire, malgré sa tyrannie inno-

cente, ses manies de vieille fille et de dé-

vote, sa volonté d'agir à sa guise, comme
aujourd'hui encore o^, à cause d'une fête

anodine le lendemain, elle avait boule-

versé les salons à son insu et en déx)it de

ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle eût

rangé les meubles, s'assura que tout ce

qui lui était cher fût intact et remis en

place. Puis tranquillisé, les persiennes

et les portes closes, il se décida à son

ordinaire promenade du crépuscule,

bien qu'il ne cessât pas de pluviner,

bruine fréquente des fins d'automne,

petite pluie verticale qui larmoie, tisse

de l'eau, faufile l'air, hérisse d'aiguilles

les canaux planes, capture et transit

i'âme comme un oiseau dans un filet

mouillé, aux mailles interminables!





If

Hugues recommençait chaque soir le

même itinéraire, suivant la ligne des

quais, d'une marche indécise, un peu

voûté déjà, quoiqu'il eût seulement qua-

rante ans. Mais le veuvage avait été

pour lui un automne précoce. Les tempes

étaient dégarnies, les cheveux pleins de

cendre grise. Ses yeux fanés regardaient

loin, très loin, au delà de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en

ces fins d'après-midi ! Il l'aimait ainsi !
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C'est pour sa tristesse même qu'il Tavait

choisie et y élait venu vivre après le

grand désastre. Jadis, dans les temps de

bonheur, quand il voyageait avec sa

femme, vivant à sa fantaisie, d'une exis-

tence un peu cosmopolite, à Paris, en

pays étranger, au bord de la mer, il y
était venu avec elle, en passant, , sans

que la grande mélancolie d'ici pût in-

fluencer leur joie. Mais plus tard, resté

seul, il s'était ressouvenu de Bruges et

avait eu l'intuition instantanée qu'il

fallait s'y fixer désormais. Une équation

mystérieuse s'établissait. A l'épouse

morte devait correspondre une ville

morte. Son grand deuil exigeait un tel

décor. La vie ne lui serait supportable

qu'ici. 11 y était venu d'instinct. Que le

monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume

ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il

avait besoin de silence infini et d'une

existence si monotone qu'elle ne lui

donnerait presque plus la sensation de

vivre
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Autour des douleurs physiques, pour-

quoi faut-il se taire, étouffer les pas

dans une chambre de malade? Pourquoi

les bruits, pourquoi les voix semblent-

ils déranger la charpie et rouvrir la

plaie?

Aux souffrances morales, le bruit

aussi fait mal.

Dans l'atmosphère muette des eaux et

des rues inanimées. Hugues avait moins
senti la souffrance de son cœur, il avait

pensé plus doucement a la morte. Il l'a-

vait mieux revue, mieux entendue, re-

trouvant au fil des canaux son visage

d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans

la chanson grêle et lointaine des caril-

lons.

La ville, elle aussi, aimée et belle ja-

dis, incarnait de la sorte ses regrets.

Bruges était sa morte. Et sa morte était

Bruges, Tout s'unifiait en une destinée

pareille. C'était Briiges-la-Morte , elle-

même mise au tombeau de ses quais de

pierre, avec les artères froidies de ses
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canaux, quand avait cessé d'y battre la

grande pulsation de la mer.

Ce soir-là, plus que jamais, tandis

qu'il cheminait au hasard, le noir sou-

venir le hanta, émergea de dessous les

ponts où pleurent les visages de sources

invisibles. Une impression mortuaire

émanait des logis clos, des vitres comme
des yeux brouillés d'agonie, des pignons

décalquant dans l'eau des escaliers de

crêpe. Il longea le Quai Vertyle Quai du

Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moulin,

les banlieues tristes bordées de peu-

pliers. Et partout, sur sa tête, Tégout-

tement froid, les petites notes salées

des cloches de paroisse, projetées comme

d'un goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de l'au-

tomne, où le vent balayait les dernières

feuilles, il éprouva plus que jamais le

désir d'avoir fini sa vie et l'impatience

du tombeau. Il semblait qu'une ombre

s'allongeât des tours sur son âme; qu un

ronseil vînt des vieux murs jusqu'à lui;
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qu'une voix chuchotante montât de l'eau

— l'eau s'en venant au-devant de lui,

comme elle vint au-devant d'Ophélie,

ainsi que le racontent les fossoyeurs de

Shakespeare.

Plus d'une fois déjà il s'était senli cir-

convenu ainsi. Il avait entendu la lente

persuasion des pierres ; il avait vraiment

surpris Voindre des choses de ne pas sur-

vivre à la mort d'alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieuse-

ment et longtemps. Ah! cette femme,

comme il l'avait adorée ! Ses yeux encore

sur lui ! Et sa voix qu'il poursuivait tou-

jours, enfuie au bout de l'horizon, si

loin! Qu'avait-elle donc, cette femme,

pour se l'être attaché tout, et l'avoir dé-

pris du monde entier, depuis qu'elle était

disparue. Il y a donc des amours pareils

à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous

laissent à la bouche qu'un goût de cendre

impérissable !

S'il avait résisté à ses idées fixes de

suicide, c'est encore pour elle. Son fond
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d'enfance religieuse lui était remonté

avec la lie de sa douleur. Mystique, il

espérait que le néant n'était pas l'abou-

tissement de la vie et qu'il la reverrait

un jour. La religion lui défendait la

mort volontaire. C'eût été s'exiler du sein

de Dieu et s'ôter la vague possibilité de la

revoir.

Il vécut donc ; il pria même, trouvant

un baume à se l'imaginer, l'attendant,

dans les jardins d'on ne sait quel ciel;

à rêver d'elle, dans les églises, au bruit

de l'orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans

l'église Notre-Dame où il se plaisait à

venir souvent, à cause de son caractère

mortuaire : partout, sur les parois, sur le

sol, des dalles tumulaires avec des têtes

de mort, des noms ébréchés, des inscrip-

tions rongées aussi comme des lèvres

de pierre... La mort elle-même ici effacée

par la mort...

Mais, tout à côté, le néant de la vie

s'éclairait par la consolante vision de
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l'amour se perpétuant dans la mort, et

c'est pour cela que Hugues venait sou-

vent en pèlerinage à cette église : c'é-

taient les tombeaux célèbres de Charles

le Téméraire et de Marie de Bourgogne,

au fond d'une chapelle latérale. Comme
ils étaient émouvants! Elle surtout, la

douce princesse, les doigts juxtaposés, la

tête sur un coussin, en robe de cuivre,

les pieds appuyés à un chien symboli-

sant la fidélité, toute rigide sur l'enta-

blement du sarcophage. Ainsi sa morte

reposait à jamais sur son âme noire. Et

le temps viendrait aussi où il s'allonge-

rait à son tour comme le duc Charles et

reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à

côte, bon refuge de la mort, si l'espoir

chrétien ne devait point se réaliser pour

eux et les joindre.

« Hugues sortit de Notre-Dame plus

triste que jamais. H s'orienta du côté de

sa demeure, l'heure approchant où il

rentrait d'habitude pour son repas du

soir. H cherchait en lui le souvenir de
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la morte pour l'appliquer à la forme du

tombeau qu'il venait de voir et imaginer

tout celui-ci, avec un autre visage. Mais

la figure des morts, que la mémoire nous

conserve un temps, s'y altère peu à peu,

y dépérit, comme d'un pastel sans verre

dont la poussière s'évapore. Et, dans

nous, nos morts meurent une seconde

fois!

Tout à coup, tandis qu'il recomposait

par une fixe tension d'esprit — et comme
regardant au dedans de lui — ses traits

à demi effacés déjà, Hugues qui, d'ordi-

naire, remarquait à peine les passants,

si rares d'ailleurs, éprouva un émoi

subit en voyant une jeune femme arri-

ver vers lui. Il ne l'avait point aperçue

d'abord, s'avançant du bout de la rue,

mais seulement quand elle fut toute

proche. *

A sa vue, il s'arrêta net, comme flgé
;

la personne, qui venait en sens inverse,

avait passé près de lui. Ce fut une se-

cousse, une apparition. Hugues eut l'air
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de chavirer une minute. Il mit la main

à ses yeux comme pour écarter un songe.

Puis, après un moment d'hésitation,

tourné vers l'inconnue qui s'éloignait en

son rythme de marche lente, il rétro-

grada, abandonna le quai qu'il descen-

dait et se mit soudain à la suivre. Il mar-

cha vite pour la rejoindre, allant d'un

trottoir à l'autre, s'approchant d'elle, la

regardant avec une insistance qui eût été

inconvenante si elle n'avait apparu toute

hallucinée. La jeune femme allait, voyait

sans regarder, impassible. Hugues sem-

blait de plus en plus étrange et hagard.

Il la suivait maintenant depuis plusieurs

minutes déjà, de rue en rue, tantôt rap-

proché d'elle, comme pour une enquête

décisive, puis s'en éloignant avec une

apparence d'effroi quand il en devenait

trop voisin. Il semblait attiré et effrayé

à la fois, comme par un puits où l'on

cherche à élucider un visage...

Eh bien ! oui! cette fois, il l'avait bien

reconnue, et à toute évidence. Ce teint
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de pastel, ces yeux de prunelle dilatée

et sombre dans la nacre, c'étaient les

mêmes. Et tandis qu'il marchait derrière

elle, ces cheveux qui apparaissaient dans

la nuque, sous la capote noire et la voi-

lette, étaient bien d'un or semblable,

couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune

fluide et textuel. Le même désaccord

entre les yeux nocturnes et le midi flam-

bant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait à pré-

sent^? Ou bien sa rétine, à force de sau-

ver la morte, identifiait les passants

avec elle ? Tandis qu'il cherchait son vi-

sage, voici que cette femme, brusque-

ment surgie, le lui avait offert, trop con-

forme et trop jumeau. Trouble d'une

telle apparition! Miracle presque ef-

frayant d'une ressemblance qui allait

jusqu'à l'identité.

Et tout : sa marcne, sa taille, le rythme

de son corps, l'expression de ses traits,

le songe intérieur du regard, ce qui n'est

plus seulement les lignes et la couleur,



BRUGES-F.A-MonTE 29

mais la spiritualité de l'être et le mouve-

ment de rame— tout cela lui était rendu,

réapparaissait, vivait!

L'air d'un somnambule, Hugues la

suivait toujours, machinalement mainte-

nant, sans savoir pourquoi et sans plus

réfléchir, à travers le dédale embrumé

des rues de Bruges. Arrivé à un carre-

four, où plusieurs directions s'enchevê-

trent, tout à coup, comme il marchait

un peu derrière elle, il ne la vit plus —
en allée, disparue dans on ne sait la-

quelle de ces ruelles tournantes.

Il s'arrêta, regardant au loin, invento-

riant le vide, des larmes nées au bord

des yeux...

Ah ! comme elle ressemblait à la

morte!





ni

Hugues garda de cette rencontre un

grand trouble. Maintenant, quand il

songeait à sa femme, c'était l'inconnue

de l'autre soir qu'il revoyait; elle était

son souvenir vivant, précisé. Elle lui

apparaissait comme la morte plus res-

semblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévo-

tions, baiser la relique de la chevelure

conservée ou s'atlendrir devant quelque

portrait, ce n'est plus avec la morte qu'il
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confrontait l'image, mais avec la vivante

qui lui ressemblait. Mystérieuse identi-

fication de ces deux visages. C'avait été

comme une pitié du sort offrant des

points de repère à sa niémoire, se met-

tant de connivence avec lui contre l'ou-

bli, substituant une estampe fraîche à

celle qui pâlissait, déjà jaunie et piquée

parle temps.

Hugues possédait maintenant de la

disparue une vision toute nette et toute

neuve. Il n'avait qu'à contempler en sa

mémoire le vieux quai de l'autre jour,

dans le soir qui tombe, et s'avançant

vers lui une femme qui a la figure de la

morte. Il n'avait plus besoin de regarder

en arrière, loin, dans le recul des

années ; il lui suffisait de songer au der-

nier ou au pénultième soir. C'était tout

proche et tout simple maintenant. Son

œil avait emmagasiné le cher visage

une nouvelle fois; la récente empreinte

s'était fusionnée avec l'ancienne, se for-

tifiant l'une par l'autre, en une resscm-
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blance qui maintenant donnait presque

l'illusion d'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva

tout hanté. Donc une femme existait,

absolument pareille à celle qu'il avait

perdue. Pour l'avoir vue passer, il avait

fait, une minute, le rêve cruel que celle-ci

allait revenir, était revenue et s'avançaif.

vers lui, comme naguère. Les mêmes
yeux, le même teint, les mêmes che-

veux — toute semblable et adéquate.

Caprice bizarre de la Nature et de la

Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-être

qu'il ne la reverrait jamais plus. Pour-

tant, rien que de la savoir proche et de

pouvoir la rencontrer, il lui semblait

qu'il se sentait moins seul et moins veuf.

Est-il vraiment veuf, celui dont la femme.
n'est qu'absente et réapparaît en de brefs

retours?

Il s'imaginerait retrouver la morte

quand passerait celle qui lui ressemble.

Dans cet espoir, il alla à la même heure
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du soir, vers les parages où il l'avait

vue; il arpenta le vieux quai aux pi-

gnons noircis, aux fenêtres enibégainées

de rideaux de mousseline derrière les«

quels des femmes inoccupées, vite cu-

rieuses de son va-et-vient, l'épièrent; il

s'enfonça dans les rues mortes, les

ruelles tortueuses, espérant la voir dé-

boucher, brusque, à quelque angle d'un

carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente

toujours déçue. Il y pensait déjà moins

quand, un lundi — le même jour pré-

cisément que la première rencontre —
il la revit, tout de suite reconnue, qui s'a-

vançait vers lui, de la même marche ba-

lancée. Plus encore que la précédente

fois, elle lui apparut d'une ressemblance

totale, absolue et vraiment effrayante.

D'émoi, son cœur s'était presque ar-

rêté, comme s'il allait mourir; son sang

lui avait chanté aux oreilles; des mous-

selines blanches, des voiles de noce,

des cortèges de Communiantes avaient
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brouillé ses yeux. Puis, toute proche et

noire, la tache de la silhouette qui allait

passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble

sans doute, car elle regarda de son côté,

Tair étonné. Ah! ce regard récupéré,

sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait

jamais cru revoir, qu'il imaginait délayé

dans la terre, il le sentait maintenant

sur lui, posé et doux, refleuri, recares-

sant. Regard venu de si loin, ressuscité

de la tombe, et qui était comme celui

que Lazare a dû avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l'être

attiré, entraîné dans le sillage de cette

apparition. La morte était là devant lui;

elle cheminait; elle s'en allait. Il fallait

marcher derrière elle, s'approcher, la re

garder, boire ses yeux retrouvés, rallu-

mer sa vie à ses cheveux qui étaient de

la lumière. Il fallait la suivre, sans dis-

cuter, simplement, jusqu'au bout de la

ville et jusqu'au bout du monde.

Il n'avait pas raisonné ; mais, machi-
4
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nalement, s'était remis à marcher (der-

rière elle, tout près cette fois, avec la

peur haletante de la perdre encore, à

travers cette vieille ville aux rues en cir-

cuits et en méandres.

Certes, il n'avait pas songé une minute

à cette action anormale de sa part : sui-

vre une femme. Eh non! c'est sa femme
qu'il suivait, qu"il accompagnait dans

cette crépusculaire promenade et qu'il

allait reconduire jusqu'à son tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté,

comme dans un rêve, aux côtés de l'in-

connue ou derrière elle, sans même s'a-

percevoir qu'après les quais solitaires,

ils avaient atteint maintenant les rues

marchandes, le centre de la ville, la

Grand'Place où la Tour des Halles, im-

mense et noire, se défendait contre la

nuit envahissante avec le bouclier d'or

de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide,

l air de se dérober à cette poursuite,

s'était engagée dans la rue Flamande —
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aux vieilles façades ornementées et

sculptées comme des poupes — appa-

raissant plus nette et d'une silliouette

mieux découpée chaque fois qu'elle

passait devant la vitrine éclairée d'un

magasin ou le halo répandu d'un ré-

verbère.

Puis il la vit brusquement traverser

la rue, s'acheminer vers le théâtre dont

les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arrêta pas... Il était de-

venu une volonté inerte, un satellite en-

traîné. Les mouvements de l'âme ont

aussi leur vitesse acquise. Obéissant à

l'impulsion antérieure, il pénétra à son

tour dans le vestibule où la foule affluait.

Mais la vision s'était évanouie. Nulle

part, ni parmi le public qui faisait queue,

ni au contrôle, ni dans les escaliers, il

n'aperçut la jeune femme. Où avait-elle

disparu? Par quel couloir ? Par quelle

porte latérale ? Car il l'avait vue entrer,

sans erreur possible. Elle allait au spec-

tacle sans doute. Elle serait dans la salle
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tout à l'heure. Elle y était déjà peut-être,

installée en quelque fauteuil ou dans la

rouge obscurité d'une loge. La retrouver !

La revoir ! La contempler distinctement

une soirée tout entière ! Il sentait sa

tête vaciller à cette pensée qui lui fai-

sait du bien et du mal à la fois. Mais ré-

sister à la suggestion, il n'y songea

même pas. Et sans réfléchir à rien : ni

aux allures désordonnées où il s'aban-

donnait depuis une heure, ni à la dérai-

son de son nouveau projet, ni à l'ano-

malie d'assister à une représentation

théâtrale malgré le grand deuil dont il

était vêtu éternellement, il se dirigea

sans hésiter vers le bureau, demanda

un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son œil fouilla vite toutes les places,

les rangs de stalles, les baignoires, les

loges, les galeries supérieures qui se

remplissaient peu à peu, éclairées pa:

la lumière contagieuse des lustres. Il ne

la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet,

triste. Quel mauvais hasard se jouait
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de lui? Hallucinant visage tour à tour

>. montré et dérobé ! Apparitions inter-

mittentes, comme celles de la lune dans

les nuages! Il attendit, chercha encore.

Des spectateurs attardés se hâtaient, ga-

gnant leurs places dans un bruit grinçant

de portes et de banquettes.

Elle seule n'arrivait point.

Il commença à regretter son action

irréfléchie. D'autant plus qu'on avait

remarqué sa présence et qu'on s'en

étonna en une insistance de jumelles

qu'il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il

ne fréquentait personne, n'avait noué de

relations avec aucune famille, vivait

seul. Mais chacun le connaissait de

vue, au moins, savait qui il était et son

noble désespoir, en cette Bruges peu po-

puleuse, si inoccupée, où tout le monde se

connaît, s'enquiert des nouveaux venus,

mforme ses voisins et se renseigne au-

près d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin

d une légende ; et le triomphe des ma-
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lins qui avaient toujours souri quand

on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui

se dégage d'une foule quand elle s'unifie

en une pensée collective, eut l'impres-

sion à ce moment d'une faute vis-à-vis

de lui-même, d'une noblesse parjurée,

d'une première fêlure au vase de son

culte conjugal par où sa douleur, bien

entretenue jusqu'ici, s'égoutterait toute.

Cependant l'orchestre venait d'enta-

mer l'ouverture de l'œuvre qu'on allait

représenter. Il avait lu, sur le programme

de son voisin, le titre en gros caractère :

Robert le Diable, un de ces opéras de

vieille mode dont se compose presque

infailliblement le spectacle en province.

Les violons déroulaient maintenant les

premières mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n'avait

entendu aucune musique. H avait peur

du chant des instruments. Même un ac-

cordéon dans les rues, avec son petit
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concert asthmatique et acidulé, lui tirait

des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-

Dame et à Sainte-Walburge, le dimanche,

quand ils semblaient draper par-dessus

les fidèles des velours noirs et des cata-

falques de sons.

La musique de l'opéra maintenant lui

noyait les méninges; les archets lui

jouaient sur les nerfs. Un picotement

lui vint aux yeux. S'il allait pleurer en-

core? Il songeait à partir quand une

pensée étrange lui traversa l'esprit : la

femme de tantôt qu'il avait, comme dans

un coup de folie et pour le baume de sa

ressemblance, suivie jusqu'en cette salle,

ne s'y trouvait pas, il en était sûr. Pour-

tant elle était entrée au théâtre, presque

sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait

pas dans la salle, peut-être allait-elle

apparaître sur la scène?

Profanation qui, d'avance, lui déchi-

rait toute l'âme. Le visage identique, le

visage de l'Epouse elle-même dans l'évi-

dence de la rampe et souligné de ma-
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quillages. Si cette femme, suivie ainsi

et disparue brusquement sans doute par

quelque porte de service, était une ac-

trice et qu'il allait la voir surgir,

gesticulant et chantant? Ah! sa voix ?

serait-ce aussi la même voix, pour con-

tinuer la diabolique ressemblance —
cette voix de métal grave, comme d'ar-

gent avec un peu de bronze, qu'il n'avait

plus jamais entendue, jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien

que par la possibilité d'un hasard qui

pourrait bien aller jusqu'au bout ; et

plein d'angoisse, il attendit, avec une

sorte de pressentiment qu'il avait soup-

çonné juste.

Les actes s'écoulèrent, sans rien lui

apprendre. Il ne la reconnut pas parmi

les chanteuses, ni non plus parmi les

choristes, fardées et peintes comme des

poupées de bois. Inattentif, pour le reste,

au spectacle, il était décidément résolu à

partir après la scène des Nonnes, dont le

décor de cimetière le ramesait à toutes
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ses pensées mortuaires. Mais tout à coup,

au récitatif d'évocation, quand les balle-

rines, figurant les Sœurs du cloître ré-

veillées de la mort, processionnent en

longue file, quand Helena s'anime sur

son tombeau et, rejetant linceul et froc,

ressuscite, Hugues éprouva une com-

motion, comme un homme sorti d'un rêve

noir qui entre dans une salle de fête

dont la lumière vacille aux balances

trébuchantes de ses yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse!

Mais il n'y songea même pas une mi-

nute. C'était vraiment la morte descen-

due de la pierre de son sépulcre, c'était

sa morte qui maintenant souriait là-bas,

s'avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressem-

blante à en pleurer, avec ses yeux dont

le bistre accentuait le crépuscule, avec

ses cheveux apparents, d'un or unique

comme l'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive,

sui laquelle bientôt le rideau tomba.
S
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Hugues, la tête en feu, bouleversé et

rayonnant, s'en retourna au long des

quais, comme halluciné encore par la

vision persistante qui ouvrait toujours

"evant lui, même dans la nuit noire, son

cadre de lurf^ière... Ainsi le docteur

Faust, acharné après le miroir magique

où la céleste image de femme se dévoile!



IV

Hugues eut vite fait d'être renseigné

sur elle. Il sut son nom : Jane Scott, qui

figurait en vedette sur l'affiche ; elle ré-

sidait à Lille, venant deux fois par se-

maine, avec la troupe dont elle faisait

partie, donner des représentations à

Bruges.

Les danseuses ne passent guère pour

être puritaines Un soir donc, induit à

se rapprocher d'elle par le charme dou-

loureux de cette ressemblance, il l'a-

borda.
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Elle répondit sans avoir l'air surprise

et comme s'attendant à la rencontre,

d'une voix qui bouleversa Hugues jus-

qu'à l'âme. La voix aussi! La voix de

l'autre, toute semblable et réentendue,

une voix de la même couleur, une voix

orfévrée de même. Le démon de l'Ana-

logie se jouait de lui! Ou bien y a-t-il

une secrète harmonie dans les visages

et faut-il qu'à tels yeux, à telle chevelure

corresponde une voix appariée ?

Pourquoi n'aurait-elle pas également

la parole de la morte puisqu'elle avait

ses prunelles dilatées et noires dans de

la nacre, ses cheveux d'or rare et d'un

alliage qui semblait introuvable? En la

voyant maintenant de plus près, de tout

près, nulle différence ne s'avérait entre

la femme ancienne et . la nouvelle.

Hugues en demeurait confondu et que

celle-ci, malgré les poudres, le fard,

la rampe qui brûle, eût le même teint

naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure

aussi, rien du genre désinvolte des dan-
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seuses : une toilette sobre, un esprit qui

semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, con-

versa avec elle. Le sortilège de la res-

semblance opérait... Il n'avait eu garde

cependant de retourner au théâtre. Le

premier soir, c'avait été une manigance

adorable de la destinée. Puisqu'elle de-

vait être pour lui l'illusion de sa morte

retrouvée; il était juste qu'elle lui appa-

rût d'abord comme une ressuscitée, des-

cendant d'un tombeau parmi un décor

de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se

la figurer ainsi. Elle était la morte rede-

venue femme, ayant recommencé sa vie

à l'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles.

Pour que l'évocation fût sauve, Hugues

ne voulut plus voir la danseuse qu'en

toilette de ville, mieux ressemblante

ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent,

chaque fois qu'elle jouait, l'attendant à

l'hôtel où elle descendait. D'abord il se
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contenta du mensonge consolant de son

visage. Il cherchait dans ce visage la

figure de la morte. Pendant de longues

minutes, il la regardait, avec une joie

douloureuse, emmagasinant ses lèvres,

ses cheveux, son teint, les décalquant

au fil de ses yeux stagnants... Elan, ex-

tase du puits qu'on croyait mort et où

s'enchâsse une présence. L'eau n'est

plus nue ; le miroir vit !

Pour s'illusionner aussi avec sa voix,

il baissait parfois les paupières, il l'écou-

tait parler, il buvait ce son, presque

identique à s'y méprendre, sauf par

instant un peu de sourdine, un peu

d'ouate sur les mots. C'était comme si

Tancienne eût parlé derrière une ten-

ture.

Pourtant, de cette première apparition

sur la scène, un souvenir troublant per-

sistait : il avait entrevu ses bras nus, sa

gorge, la ligne souple du dos et se les

imaginait aujourd'hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.
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Qui dira les passionnées étreintes

d'un couple qui s'aime, longuement

séparé ? Or la mort ici n'avait été qu'une

absence, puisque la même femme était

retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait

à la morte, aux baisers, aux enlace-

ments de naguère. Il croirait reposséder

l'autre, en possédant celle-ci. Ce qui

paraissait fini à jamais allait recom-

mencer. Et il ne tromperait même pas

l'Épouse, puisque c'est elle encore

qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il

baiserait sur cette bouche telle que la

sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et

violentes joies. Sa passion ne lui apparut

pas sacrilège mais bonne, tant il dédou-

bla ces deux femmes en un seul être —
perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le

présent comme dans le passé, ayant des

yeux communs, une chevelure indivise,

une seule chair, un seul corps auquel il

demeurait fidèle.
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Chaque fois maintenant que Jane arri-

vait à Bruges, Hugues la rejoignit, soit

à la fin de l'après-midi, avant le spec-

tacle; mais surtout après, dans les si-

lencieux minuits où, jusque tard, il s'en-

chantait auprès d'elle : malgré l'évidence,

son grand deuil intact, les appartements

d'hôtel toujours l'air étrangers et transi-

toires, il parvenait peu à peu à se per-

suader que les mauvaises années n'a-

vaient point été, que c'était toujours le

foyer, le ménage d'amour, la femme pre-

mière, l'intimité calme avant les baisers

permis.

Les douces soirées : chambre close,

paix intérieure, unité du couple qui se

suffit, silence et paix quiète ! Les yeux,

comme des phalènes, ont tout oublié :

les angles noirs, les vitres froides, la

pluie, au dehors, et l'hiver, les carillons

sonnant la mort de l'heure — pour ne

plus papillonner que dans le cercle étroit

de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-là... Oubli
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total ! Recommencements ! Le temps

coule en pente, sur un lit sans pierres...

Et il semble que, vivant, on vive déjà

d'éternité





Hugues installa Jane dans une maison

riante qu'il avait louée pour elle au long

d'une promenade qui aboutit à des ban-

lieues de verdures et de moulins.

En même temps, il l'avait décidée à

quitter le théâtre. Ainsi il Taurait tou-

jours à Bruges et mieux à lui. Pas une

minute, cependant, il n'avait envisagé

le petit ridicule pour un homme grave et

de son âge, après un si inconsolable deuil

6
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notoire, de s'amouracher d'une dan-

seuse. A vrai dire, il n'avait pas d'amour

pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était

pouvoir éterniser le leurre de ce mirage.

Quand il prenait dans ses mains la tête

de Jane, l'approchait de lui, c'était pour

regarder ses yeux, i^our y chercher quel-

que chose qu'il avait vu dans d'autres :

une nuance, un reflet, des perles, une

flore dont la racine est dans Pâme — et

qui y flottaient aussi peut-être.

D'autres fois, il dénouait ses cheveux,

en inondait ses épaules, les assortissait

mentalement à un écheveau absent,

comme s'il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien à ces allures

anormales de Hugues, à ses muettes

contemplations.

Elle se rappelait, au commencement

de leurs relations, son inexpliquée tris-

tesse quand elle lui avait dit que sa che-

velure était teinte ; et avec quel émoi,

depuis, il l'épiait pour savoir si elle la

maintenait de la même nuance.
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— « J'ai l'envie de ne plus me tein-

dre », avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant

pour qu'elle gardât ses cheveux de cet

or clair qu'il aimait tant. Et, en disant

cela, il les avait pris, caressés de la

main, y enfonçant les doigts comme un

avare dans son trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses con-

fuses : « Ne change rien... c'est parce que

tu es ainsi que je t'aime! Ah ! tu ne sais

pas, tu ne sam-as jamais ce que je manie

dans tes cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage
;

puis s'arrêtait, comme au bord d'un

abîme de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée à Bru-

ges, il venait la voir presque tous les

jours, passait d'ordinaire ses soirées

chez elle, y soupait parfois, malgré la

mauvaise humeur de Barbe, sa vieille

servante qui, le lendemain, maugréait

d'avoir inutilement préparé le repas et

d'avoir attendu. Barbe feignait de croire
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qu'il avait vraiment mangé au restau-

rant; mais, au fond, demeurait incré-

dule et ne reconnaissait plus son maître,

auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant

les heures entre sa maison et celle de

Jane.

Il y allait de préférence vers le soir,

par habitude prise de ne sortir qu'aux

fins d'après-midi; et puis aussi pour

n'être pas trop remarqué en ses prome-

nades vers cette demeure qu'il avait ex-

pressément choisie dans un quartier

solitaire. Lui n'avait éprouvé vis-à-vis

de lui-même aucune honte ni rougeur

d'âme, parce qu'il savait le motif, le stra-

tagème de cette transposition qui était

non seulement une excuse, mais l'abso-

lution, la réhabilitation devant la morte

et presque devant Dieu. Mais il fallait

compter avec la province qui est prude :

comment ne pas s'y inquiéter un peu du

voisinage, de l'hostilité ou du respect pu-

blics lorsqu'on en sent sur soi incessam-
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ment les yeux posés, raltouchement pour

ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, où

les mœurs sont sévères ! Les hautes tours

dans leurs frocs de pierre partout allon-

gent leur ombre. Et il semble que, des

innombrables couvents, émane un mépris

des roses secrètes de la chair, une glori-

fication contagieuse de la chasteté. A
tous les coins de rue, dans des armoires

de boiserie et de verre, s'érigent des

Vierges en manteaux de velours, parmi

des fleurs de papier qui se fanent, tenant

en main une banderole avec un texte dé-

roulé qui, de leur côté, proclament : « Je

suis l'immaculée. »

Les passions, les accointances des

sexes hors mariage y sont toujours

rœuvre perverse, le chemin de l'enfer,

le péché du sixième et du neuvième com-

mandement qui fait parler bas dans les

confessionnaux et farde de confusion les

pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de
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Bruges et avait évité de l'offusquer. Mais,

en cette vie de province, tout exiguë,

rien n'échappe. Bientôt il suscita à

son insu une pieuse indignation. Or la

foi scandalisée s'y exprime volontiers

en ironies. Telle la cathédrale rit et

nargue le diahle avec les masques de ses

gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la dan-

seuse se fut ébruitée, il devint, sans le

savoir, la fable de la ville. Nul n'en

ignora : bavardages de porte en porte
;

propos d'oisiveté; cancans colportés, ac-

cueillis avec une curiosité de béguines
;

herbe de la médisance qui, dans les villes

mortes, croit entre tous les pavés.

On s'amusa d'autant plus de l'aventure

qu'on avait connu son long désespoir,

ses regrets sans éclaircie, toutes ses pen*

sées uniquement cueillies et nouées en

bouquet pour une tombe. Aujourd'hui,

c'est là qu'aboutissait ce deuil qu'on avait

pu croire éternel.

Tous s'y étaient trompés, le pauvre
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veuf lui-même, qui avait été sans doute

ensorcelé par une coquine. On la con-

naissait bien. C'était une ancienne dan-

seuse du théâtre. On se la montrait au

passage, en riant, en s'indignant un peu

de son air de personne tranquille que

démentaient, trouvait-on, son dandine-

ment et sa chevelure jaune. On savai*;

même où elle habitait, et que le veuf

allait la voir tous les soirs. Encore un

peu, on aurait dit les heures et son itiné-

raire...

Les bourgeoises curieuses, dans le

vide des après-midi inoccupées, surveil-

laient son passage, assises à une croisée,

l'épiant dans ces sortes de petits miroirs

qu'on appelle des espiotis et qu'on aper-

çoit à toutes les demeures, fixés sur l'ap-

pui extérieur de la fenêtre. Glaces obli-

ques où s'encadrent des profils équivoques

de rues; pièges miroitants qui capturent,

à leur insu, tout le manège des passants,

leurs gestes, leurs sourires, la pensée

d'une seule minute en leurs yeux — et
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répercute tout cela dans riiiLcrieur des

maisons où quelqu'un guette.

Ainsi, grâce à la irahison des miroirs,

on connut vite toutes les allées et venues

de Hugues et chaque détail du quasi

concubinage dans lequel il vivait mainte-

nant avec Jane. L'illusion où il persistait,

ses naïves précautions de ne l'aller voir

qu'au soir tombant greffèrent d'une sorte

de ridicule cette liaison qui avait offus-

qué d'abord, et l'indignation s'acheva

dans des rires.

Hugues ne soupçonnait rien. Et il con-

tinua à sortir quand le jour décline, pour

s'acheminer, en de volontaires détours,

vers la toute proche banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent

moins douloureuses, ces promenades au

crépuscule! H traversait la ville, les

ponts centenaires, les quais mortuaires

au long desquels l'eau soupire. Les clo-

ches, dans le soir, sonnaient chaque fois

pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces

cloches à toutes volées, mais si en allées
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— Semblait-il — et déjcà si lointaines de

lui, tintant comme en d'autres ciels...

Et le trop-plein des gouttières avait

beau dégouliner, le tunnel des ponts

suinter des larmes froides, les peupliers

du bord de l'eau frémir comme la plainte

d'une frêle source inconsolable, Hugues
n'entendait plus cette douleur des choses;

il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de
ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-

Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne
l'effleurait plus qu'à peine d'un glacis de

mélancolie; et il marchait, consolé, à
travers son silence, comme si Bruges
aussi avait surgi de son tombeau et s'of-

frait telle qu'une ville neuve qui ressem-
blerait à l'ancienne.

Et tandis qu'il s'en allait chaque soir

retrouver Jane, pas un éclair de re-

mords; ni, une seule minute, le senti-

ment du parjure, du grand amour tombé
dans la parodie, de la douleur quittée—
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pas même ce petit frisson qui court dans

les moelles de la veuve, la première fois

qu'en ses crêpes et ses cachemires elle

agrafe une rose rouge.



VI

Hugues songeait : quel pouvoir indé-

finissable que celui de la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins con-

tradictoires de la nature humaine : l'ha-

bitude et la nouveauté. L'habitude qui est

la loi, le rythme même de l'être. Hugues

Tavait expérimenté avec une acuité qui

décida de sa destinée sans remède. Pour

avoir vécu dix ans auprès d'une femme
toujours chère, il ne pouvait plus se

désaccoutumer d'elle, continuait à s'oc-

cuper de l'absente et à chercher sa figure

sur d'autres visages.

7.
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D'autre part, le goût de la nouveauté est

non moins instinctif. L'homme se lasse

à posséder le même bien. On ne jouit du

bonheur, comme de la santé, que par

contraste. Et l'amour aussi est dans l'in-

termittence de lui-même.

Or la ressemblance est précisément ce

qui les concilie en nous, leur fait part

égale, les joint en un point imprécis. La

ressemblance est la ligne d'horizon de

l'habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte

de raffinement opère : charme d'une

femme nouvelle arrivant qui ressemble-

rait à l'ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandis-

sant délice, lui que la solitude et la dou-

leur avaient dès longtemps sensibilisé

jusqu'à ces nuances d'âme. N'est-ce pas

d'ailleurs par un sentiment inné des

analogies désirables qu'il était venu

vivre à Bruges dès son veuvage?

Il avait ce qu'on pourrait appeler « le

sens de la ressemblance » , un sens sup-
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plémentaire, frêle et souffreteux, qui

rattachait par mille liens ténus les choses

entre elles, apparentait les arbres par des

fils de la Vierge, créait une télégraphie

immatérielle entre son âme et les tours

inconsolables.

C'est pour cela qu'il avait choisi Bru-

ges, Bruges d'où la mer s'était retirée,

comme un grand bonheur aussi.

C'avait été déjà un phénomène de res-

semblance, et parce que sa pensée serait

à l'unisson avec la "plus grande des Villes

Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de

Bruges où tous les jours ont l'air de la

Toussaint ! Ce gris comme fait avec le

blanc des coiffes de religieuses et le noir

des soutanes de prêtres, d'un passage in-

cessant ici et contagieux. Mystère de ce

gris, d'un demi-deuil éternel !

Car partout les façades, au long des

rues, se nuancent àlïnfini: les unes sont

d'un badigeon vert pâle ou de briques

fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout
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à côté, d'autres sont noires, fusains sé-

vères, eaux-fortes brûlées dont les encres

y remédient, compensent lestons voisins

\m peu clairs; et, de l'ensemble, c'est

quand même du gris qui émane, flotte,

se propage au fil des murs alignés comme
des quais.

Le chant des cloches aussi s'ima-

ginerait plutôt noir; or, ouaté, fondu

dans l'espace, il arrive en une rumeur

également grise qui traîne, ricoche, on-

dule sur l'eau des canaux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de

reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits,

neige des cygnes voguant, verdure des

peupliers du bord, s'unifie en chemins de

silence incolores.

Il y a là, par un miracle du climat, une

pénétration réciproque, on ne sait quelle

chimie de l'atmosphère qui neutralise les

couleurs trop vives, les ramène à une

unité de songe, à un amalgame de som-

nolence plutôt grise.

C'est comme si la brume fréquente, la
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lumière voilée des ciels du Nord, le gra-

nit des quais, les pluies incessantes, le

passage des cloches eussent influencé,

par leur alliage, la couleur de l'air — et

aussi, en cette ville âgée, la cendre morte
du temps, la poussière du sablier des

Années accumulant, sur tout, son œuvre
silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se

retirer là, pour sentir ses dernières éner-

gies imperceptiblement et sûrement s'en-

sabler, s'enliser sous cette petite pous-
sière d'éternité qui lui ferait aussi une
âme grise, de la couleur de la ville !

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance,
par une diversion brusque et quasi mira-
culeuse, avait agi encore, mais d'une
façon inverse. Comment, et par quelle

manigance de la destinée, dans cette

Bruges si lointaine de ses premiers sou-
venirs, avait surgi brusquement ce visage
qui devait les ressusciter tous?

Quoi qu'il en fût du singulier hasard,
Hugues s'abandonna désormais à Teni-
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vrement de cette ressemblance de Jane

avec la morte, comme jadis il s'exaltait à

la ressemblance de lui-même avec la

ville.
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VII

Depuis les quelques mois déjà que

Hugues avait rencontré Jane, rien en-

core n'avait altéré le mensonge où il

revivait. Comme sa vie avait changé!

Il n'était plus triste. Il n'avait plus cette

impression de solitude dans un vide im-

mense. Son amour d'autrefois qui sem-

blait à jamais si loin et hors de l'at-

teinte, Jane le lui avait rendu; il le re-

trouvait et le voyait en elle, comme on

voit, dans l'eau, la lune décalquée, toute
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pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul

frisson sous un vent mauvais qui atté-

nuât l'intégrité de ce reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il conti-

nuait à honorer dans le simulacre de

cette ressemblance, qu'il n'avait jamais

cru un instant marquer de fidélité à sod

culte ou à sa mémoire. Chaque matin,

ainsi qu'au lendemain de son décès, il

faisait ses dévotions — comme les sta-

tions du chemin de la croix de l'amour^

— devant les souvenirs conservés d'elle.

Dans l'ombre silencieuse des salons, aux

Persiennes entr'ouvertes, parmi les meu-

bles jamais dérangés, il allait longue-

ment, dès son lever, s'attendrir encore

devant les portraits de sa femme : là,

une photographie, à l'âge où elle était

jeune fille, peu de temps avant leurs

fiançailles ; au centre d'un panneau, un

grand pastel dont la vitre miroitante tour

à tour la cachait et la montrait, en

une silhouette intermittente ; ici, sur un

guéridon, une autre photographie dans
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un cadre niellé, un portrait des dernières

années où elle a déjà un air souffrant et

de lis qui s'incline... Hugues y mettait

les lèvres et les baisait comme une pa-

tène ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le

coffret de cristal où la chevelure de la

morte , toujours apparente , reposait.

Mais à peine s'il en levait le couvercle.

Il n'aurait pas osé la prendre ni tresser

ses doigts avec elle. C'était sacré, cette

chevelure ! c'était la chose même de la

morte, qui avait échappé à la tombe

pour dormir d'un meilleur sommeil

dans ce cercueil de verre. Mais cela

était mort quand même, puisque c'était

d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher.

Il devait suffire de la regarder, de la

savoir intacte, de s'assurer qu'elle était

toujours présente, cette chevelure, d'où

dépendait peut-être la vie de la mai-

son.

Hugues restait ainsi de longues heures

à ranimer ses souvenirs, tandis que
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le lustre, au-dessus de sa tête, dans le

silence clos des salons, émiettait de son

goupillon de cristal grelottant la bruine

d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi

qu'à la dernière station de son culte,

Jane qui possédait, elle, la chevelure

tout entière et vivante, Jane qui était

comme le portrait le plus ressemblant de

la morte. Un jour, même, pour se leurrer

dans une identification plus spéciale,

Hugues avait eu une idée bizarre qui le

séduisit aussitôt : ce n'est pas seulement

de menus objets, des brimborions, des

portraits qu'il conservait de sa femme;

il avait voulu tout garder d'elle, comme

si elle n'était qu'absente. Rien n'avait

été distrait, donné ou vendu. Sa chambre

était toujours prête, comme pour son re-

tour possible, rangée et pareille, avec

un nouveau buis bénit chaque année.

Son linge d'autrefois était complet et

empilé dans les tiroirs, pleins de sachets,

qui le conservaient intact dans son im-
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mobilité un peu jaunie. Les robes aussi,

toutes les anciennes toilettes pendaient

dans les armoires, soies et popelines

vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, ja-

loux de ne rien oublier, d'éterniser son

regret...

L'cmour, comme la foi, s'entretient

par de petites pratiques. Or, un jour, une

envie étrange lui traversa l'esprit," qui

aussitôt le hanta jusqu'à l'accomplisse-

ment : voir Jane avec une de ces robes,

habillée comme la morte l'avait été. Elle

déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité

de son visage l'identité d'un de ces cos-

tumes qu'il avait vus naguère adaptés à

une taille toute pareille. Ce serait plus

encore sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s'avance-

rait vers lui ainsi parée, minute qui

abolirait le temps et les réalités, qui lui

donnerait l'oubli total!

Une fois entrée en lui, cetle idée devint

fixe, obsédante, roulant son grelot.
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Il se décida : un matin, il appela sa

vieille servante pour lui faire descendre

du grenier une malle qui servirait à trans-

porter quelques-unes des précieuses robes.

— c( Monsieur va en voyage ? » de-

manda la vieille Barbe qui, ne s'expli-

quant pas le nouveau genre de vie de

son maître, autrefois si cloîtré, ses sor-

ties, ses absences, ses repas au dehors,

commençait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre

et trier les toilettes et les garantir de la

poussière vite envolée en nuages dans

ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières

que la morte avait achetées et les étala

soigneusement dans la malle, égalisant

la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela

la choquait de voir morceler cette garde-

robe à laquelle on n'avait jamais touché.

'\llait-on la vendre ? Et elle hasarda :

— « Que dirait la pauvre madame ? »

Hugues la regarda. Tl avait pâli. Est-ce
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qu'elle aurait deviné? Est-ce qu'elle sau-

rait ?

— « Que voulez-vous dire ? » interro-

gea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe,

que dans mon village, en Flandre, quand
on n'a pas vendu tout de suite, la se-

maine de son enterrement, les hardes

d'un mort, on doit les conserver, sa pro-

pre vie durant, sous peine de maintenir

ce mort en purgatoire jusqu'à ce qu'on

Irépasse soi-même.

— Soyez tranquille, fit Hugues ras-

sure. Je n'ai l'intention de rien vendre.

Elle a raison, votre légende. »

Barbe demeura donc stupéfaite quand
elle le vit peu après, malgré ce qu'il ve-

nait de dire, faire charger la malle sur

un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communi-
quer à Jane sa folle idée ; car jamais il

ne lui avait parlé de son passé — par

une sorte de délicatesse, de pudeur vis-

à-vis de la morte — ni même fait une
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allusion à la douce et crielle ressem-

blance qu'il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits

cris, elle sautilla : — Quelle surprise !

Il l'avait comblée sans doute. Quoi? des

cadeaux ? une robe ?...

— Oui, des robes, fit Hugues machi-

nalement.

— Ah! tu es gentil 1 II y en a donc

plus d'une?

— Deux.

— De quelle couleur? Vite! laisse

voir!

Et elle s'approchait, la main tendue,

demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait

pas parler, ne voulant pas se trahir , ex-

pliquer le maladif désir auquel il avait

cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les

robes et les enveloppa d'un rapide coup

d'œil, l'air aussitôt désappointée :

— Quelle laide façon ! Et ce dessin dans

la soie, comme c'est vieux, vieux! Mais
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OÙ as-tu acheté de pareilles robes? Et,

dans la jupe, ces draperies! Il y a dix

ans qu'on portait cela. Je crois que tu te

moques de moi !...

Hugues demeurait perplexe et très pe-

naud; il cherchait des mots, une expli-

cation, pas la vraie, mais une autre,

vraisemblable. Il commençait à voir le

ridicule de son idée, et pourtant elle le

tenaillait toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revête

une de ces robes, fût-ce une minute !

et cette minute, quand il la verra ha-

billée comme l'ancienne, contiendra

vraiment pour lui tout le paroxysme de

la ressemblance et l'infini de Toubli.

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui !

c'étaient de vieilles robes... dont il avait

hérité... les robes d'une parente... il

avait voulu plaisanter... il avait lenvie

de la voir avec une de ces vieilles robes.

C'était fou; mais il en avait l'envie...-

une seule minute!... »

Jane n'y comprenait rien; riait, tour-

9
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nait et retournait chaque toilette en

tous sens, appréciait l'étoffe, d'une soie

riche à peine fanée, mais demeurait stu-

péfaite devant cette façon bizarre et un

peu ridicule qui pourtant avait été la

mode et l'élégance...

Hugues insistait.

— Mais tu me trouveras laide !

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane

finit par juger drôle, elle-même, de se

parer de ces défroques. Rieuse et ga-

mine, elle ôta son peignoir et, les bras

nus, ajustant la guinipe qui couvrait

son corset, la refoulant ainsi que les den-

telles de sa chemise, elle revêtit l'une

des deux robes, qui était décolletée...

Debout devant la glace, Jane riait de se

voir ainsi : « J'ai l'air d'un vieux por-

trait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait
;

monta sur la table, en relevant ses jupes,

pour se voir tout entière, riant toujours,

la gorge secouée, un bout de la chemise

mal fixée dépassant du corsage sur la
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chair nue, moins chaste qu'elle, et y
apportant l'évidence des intimités du

linge...

Hugues contemplait. Cette minute,

qu'il avait rêvée culminante et suprême,

apparaissait polluée, triviale. Jane pre-

nait plaisir à ce jeu. Elle voulut mainte-

nant essayer l'autre robe et, dans un

accès de gaîté folle, se mit à danser,

multipliant les entrechats, reprise de

chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'âme

grandissant ; il eut iimpression d'assister

à une douloureuse mascarade. Pour la

première fois, le prestige de la confor-

mité physique n'avait pas suffi. H avait

opéré encore, mais à rebours. Sans la

ressemblance, Jane ne lui eût apparu

que vulgaire. A cause de la ressem-

blance, elle lui donna, durant un instant,

cette atroce impression de revoir la morte,

mais avilie, malgré le même visage et la

même robe— l'impression qu'on éprouve,

les jours de procession, quand le soir on
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rencontre celles ayant figuré la Vierge ou

les Saintes Femmes, encore affublées du

manteau, des pieuses tuniques, mais un

peu ivres, tombées à un carnaval mysti-

que, sous les réverbères dont les plaies

saignent dans l'ombre.
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VIII

Un dimanche de mars qui était celui

de Pâques, la vieille Barbe apprit de son

maître, le matin, qu'il ne dînerait ni ne

souperait chez lui et qu'elle était libre

jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie,

car puisque son jour de congé coïnci.

dait avec un jour de grande fête, elle

irait au Béguinage, assisterait aux offi-

ces : la grand'messe, les vêpres, le salut,

et passerait le reste de la journée chez

sa parente, sœur Rosalie, qui habitai^
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un des couvents principaux du religieux

enclos.

C'était une des meilleures, une des

seules joies de Barbe d'aller au Bégui-

nage. Tout le monde l'y connaissait.

Elle y avait plusieurs amies parmi les

béguines, et rêvait, p a.r ses très vieux

jours, quand elle aurait amassé quelques

économies, d'y venir elle-même prendre

le voile et finir sa vie comme tant d'autres

— si heureuses ! — qu'elle voyait avec

une cornette emmaillotant leur tête d'i-

voire âgé.

Surtout par ce matin de mars adoles-

cent, elle exultait de s'acheminer vers

son cher Béguinage, d'un pas encore

alerte, dans sa grande mante noire à ca-

puchon, oscillant comme une cloche. Au
loin, des tintements semblaient s'accor-

der avec sa marche, sonneries de paroisse

unanimes, et, parmi elles, tous les quarts

d'heure, la musique -grêle, chevrotante

du carillon, un air comme tapoté sur un

clavier de verre...
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Un commencement de verdure prin ta-

nière donnait à la banlieue un air de

campagne. Or bien que, depuis plus de

trente ans, Barbe fût en condition à la

ville, elle avait gardé, comme toutes ses

pareilles, le souvenir persistant de son

village, une âme paysanne qu'un peu

d'herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle

allait d'un pas allègre, dans le soleil

clair, émue d'un cri d'oiseau, de l'odeur

des jeunes pousses en ce faubourg déjà

rustique où verdoient les sites choisis du
Minneivater — le lac d'amour, a-t-on tra-

duit, mais mieux encore : l'eau o

aime! et là, devant cet étang qui som-
nole, les nénuphars comme des cœurs

de premières communiantes, les rives ga-

zonnées pleines de fleurettes, les grands

arbres, les moulins, à l'horizon, qui ges-

ticulent, Barbe encore une fois euti'illu-

sion du voyage, du retour, à travers

champs, vers son enfance...

C'était aussi une âme pieuse, de cette
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foi des Flandres où subsiste un peu du

catholicisme espagnol, cette foi où les

scrupules et la terreur l'emportent sur

la confiance et qui a plus la peur de

FEnfer que la nostalgie du Ciel. Avec

pourtant un amour du décor, la sensua-

lité des fleurs, de l'encens, des riches

étoffes, qui appartient en propre à la

race. C'est pourquoi l'esprit obscur de

la vieille servante s'extasiait par avance

aux pompes des saints offices, tandis

qu'elle franchissait le pont arqué du

Béguinage' et pénétrait dans l'enceinte

;:y«^ tique.

Dtjjà, ici, le silence d'une église; même
le bruit des minces sources du dehors,

dégoulinées dans le lac, arrivant comme

une rumeur de bouches qui prient; et

les murs, tout autour, des murs bas qui

bornent les couvents, blancs comme des

nappes de Sainte Table. Au centre, une

herbe étoffée et compacte, une prairie de

Jean Van Eyck, où paît un mouton qui

a l'air de l'Agneau pascal.
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Des rues, portant des noms de saintes

ou de bienheureux, tournent, obliquent,

s'enchevêtrent, s'allongent, formant un

hameau du moyen âge, une petite ville

à part dans l'autre ville, plus morte en-

core. Si vide, si muette, d'un silence si

contagieux qu'on y marche doucement,

qu'on y parle bas, comme dans un do-

maine où il y a un malade.

Si par hasard quelque passant appro-

che, et fait du bruit, on a l'impression

d'une chose anormale et sacrilège. Seules

quelques béguines peuvent logiquement

circuler là, à pas frôlants, dans cette

atmosphère éteinte; car elles ont moins

l'air de marcher que de glisser, et ce sont

plutôt des cygnes, les sœurs des cygnes

blancs des longs canaux. Quelques-unes,

qui s'étaient attardées, se hâtaient sous

les ormes du terre-plein, quand Barbe se

dirigea vers l'église d'où venait déjà

l'écho de Torgue et de la messe chantée.

Elle entra en même temps que les bé-

guines qui allaient prendre place dans
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les stalles, en double rang de boiseries

sculptées, s'alignantprès du chœur. Toutes

les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de

linge immobilisées, blanches avec des

reflets décalqués, rouge et bleu, quand le

soleil traversait les vitraux. Barbe regarda

de loin, d'un œil d'envie, le groupe age-

nouillé des Sœurs de la communauté,

épouses de Jésus et servantes de Dieu,

avec, l'espoir, un jour aussi, d'en faire

partie...

Elle avait pris place dans un des bas

côtés de l'église, parmi quelques fidèles

laïcs également : vieillards, enfants, fa-

milles pauvres logées dans les maisons

du Béguinage qui se dépeuple. Barbe,

qui ne savait pas lire, égrenait un gros

rosaire, priant à pleines lèvres, regar-

dant parfois du côté de sœur Rosalie, sa

parente, qui occupait la deuxième place

dans les stalles après la Mère Révérende.

Comme l'église était belle, toute bra-

séante de cires allumées. Barbe, au mo-
ment de l'Offertoire,* alla acheter un petit
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cierge à la sœur sacristine qui se tenait

près d'un if de fer forgé, où bientôt l'of-

frande de la vieille servante brûla à son

tour.

De temps en temps, elle suivait la con-

somption de son cierge, qu'elle recon-

naissait parmi les autres.

Ah ! qu'elle était heureuse ! et comme

les prêtres ont raison de dire que l'église

est la maison de Dieu ! surtout qu'au Bé-

guinage , c'étaient des Sœurs qui chan-

taient au jubé, avec des voix douces

comme doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter l'har-

monium, les cantiques qui se dépliaient

tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lu-

mières s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonne-

ment de leurs cornettes, les béguines

sortirent — essaim qui prit son vol,

sema un moment le jardin vert de blan-

ches envergures, d'un départ de mouettes.

Barbe avait suivi, mais à distance, par
10.
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une sorte de discrétion respectueuse,

sœur Rosalie, sa parente; puis, quand

elle la vit rentrer dans son couvent, elle

hâta le pas, et, un moment après, y péné-

trait à son tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs

dans chacune des demeures qui compo-

sent la communauté. Ici, trois ou quatre
;

là, jusqu'à quinze ou vingt. Le couvent

de soeur Rosalie était nombreux
; et

toutes les Sœurs, au moment où Barbe

y entra, à peine revenues de l'église, cau-

saient, riaient, s'interpellaient dans la

vaste salle de l'ouvroir. A cause du jour

férié, les corbeilles de couture, les car-

reaux de dentelle étaient rangés dans

les coins. Les unes, dans le jardinet qui

précède le logis, examinaient les plantes,

la croissance des parterres bordés de

buis. D'autres, jeunes parfois, mon-

traient des cadeaux reçus, des œufs de

Pâques avec du sucre en givre. Barbe,

un peu intimidée, suivait partout sa pa-

rente dans les chambres, les parloirs, où
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d'autres visites affluaient, ayant peur de

rester seule, de paraître intruse, atten-

dant avec une petite anxiété qu'on la

priât à dîner, comme c'était la coutume.

Mais encore! S'il y avait aujourd'hui

trop de parents arrivés et qu'il n'y eût

pas de place ?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie

vint l'inviter de la part de la Supé-

rieure, en s'excusant de la laisser seule,

très affairée, car les béguines ont cha-

cune leur tour de diriger le ménage une

semaine, et c'était le sien.

— Nous causerons après le dîner,

ajbuta-t-elle. D'autant plus que j'ai quel-

que chose de grave à vous dire.

— De grave ? interrogea Barbe ef-

frayée. Alors, dites-le moi tout de suite.

— Je n'ai pas le temps.... tout à

l'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors,

laissant la vieille servante consternée.

Quelque chose de grave ? Qu'est-ce qu'il

pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais
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elle n'avait plus rien de cher au monde,

personne d'autre que cette unique pa-

rente.

Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce

qu'on pouvait bien lui reprocher? dr

quoi Faccusait-on ? Elle n'avait jamais

trompé d'un liard. Quand elle allait à

confesse, elle ne savait vraiment quoi

dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Sœur

Rosalie avait eu un air si sombre, pres-

que sévère en lui parlant! C'était fini, la

bonne joie de cette journée. Elle n'avait

plus le cœur à rire, à se mêler aux grou-

pes qui, là-.'}as, s'égayaient, jacassaient,

examinaient des dentelles commencées,

d'un dessin nouveau où aboutissent les

fils inextricables des bobines.

Seule, à l'écart, sur une chaise, elle

songeait maintenant à la chose inconnue

que sœur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le

long réfectoire, après la prière à voix

haute. Barbe mangea à peine et sans
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plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait

les saines et roses béguines et quelques

autres invitées, des parentes comme
elle, faire honneur à ce repas de fête et

de dimanche. On servait du vin ce jour-

là, du vin de Tours, onctueux et d'or, du

vin de burettes. Barbe vida le verre

qu'on lui avait versé, croyant noyer ses

préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable.

Quand il s'acheva, elle courut droit à la

sœur Rosalie, l'interrogeant du regard.

Celle-ci remarqua son trouble et vite

tâcha de la calmer.

— Ce n'est rien, Barbe ! Voyons, mon
amie, ne vous alarmez pas ainsi.

— Qu'y a-t-il?

— Rien ! rien de très grave. Un petit

conseil que je devais vous donner.

— Ah ! vous m'avez fait peur...

— Quand je dis rien de grave, il

s'agit du présent. Mais la chose pourrait

devenir grave. Voici : il sera peut-être

nécessaire que vous changiez de service.
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— Changer de service! Et pourquoi

donc? Voilà cinq ans que je suis chez

M. Viane. Je lui suis attachée parce que

je l'ai vu hien malheureux ; et il tient à

moi. C'est le plus honnête homme du

monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous

êtes naïve ! Eh bien, non ! ce n'est pas le

plus honnête homme du monde.

Barbe était devenue toute pâle et de-

manda :

— Qu'est-ce que vous voulez dire?

qu'est-ce que mon maître a fait de mal?

Sœur Rosalie lui raconta alors l'his-

toire qui avait couru la ville et s'était

divulguée jusque dans cette placide

enceinte du Béguinage : l'inconduite de

celui dont tout le monde admirait au-

trefois la douleur de veuf si poignante

et si inconsolable. Eh bien ! il s'était

consolé d'une abominable façon ! Il allait

maintenant chez une mauvaise femme,

une ancienne danseuse du théâtre...

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouf-
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fait une révolte intérieure ; car elle véné-

rait sa parente, et ces révélations si offen-

santes, si incroyables pour elle, prenaient

une autorité dans sa bouche. C'était donc

là la cause de tout ce changement d'exis-

tence auquel elle ne comprenait rien, les

sorties fréquentes, les allées et venues,

les repas pris dehors, les rentrées tar-

dives, les absences nocturnes...?

La béguine continuait :

— Avez-vous réfléchi. Barbe, qu'une

servante honnête et chrétienne ne peut

pas rester davantage au service d'un

homme qui est devenu un libertin ?

A ce mot. Barbe éclata : ce n'était pas

possible! des calomnies, tout cela, dont

sœur Rosalie était dupe. Un si bon maî-

tre, qui adorait sa femme ! et, chaque

matin encore, sous ses propres yeux,

allait pleurer devant les portraits de la

défunte, gardait ses cheveux mieux

qu'une relique.

— C'est comme je vous le dis, répondit

avec calme sœur Rosalie. Je sais tout.



120 RRUGES-LA-MORTE

Je connais même la maison où habile

cette femme. Elle est située sur mon che-

min pour aller en ville et j'y ai vu entrer

ou sorlir plus d'une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée.

Elle ne répliqua rien, s'absorba dans

une songerie, avec un gros pli et des

fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je

réfléchirai », tandis que sa parente, rap-

pelée à l'office par les occupations de sa

charge, prenait pour un moment congé

d'elle.

La vieille servante demeura stupide,

sans force, ses idées brouillées, devant

cette nouvelle qui contrariait tous ses

espoirs et dérangeait tout le chemin de

son avenir.

D'abord elle était attachée à son maître

et ne le quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi

bon, aisé, lucratif? En ce ménage de

vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses

économies, la petite dot indispensable
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pour venir finir ses jours au Béguinage.

Pourtant sœur Rosalie avait raison. Elle

ne pouvait pas rester davantage chez un

homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu'on ne peut pas ser-

vir chez des impies, qui ne prient pas,

qui n'observent pas les lois de l'Église,

les Quatre-Temps, le Carême. La même
raison existe pour les déhanchés. Ils

commettent même le pire péché, celui

que les prédicateurs, dans les sermons

et les retraites, menacent le plus des

feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite

d'elle jusqu'à cette lointaine correspon-

dance avec la Luxure, au seul nom de

laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien

perplexe, durant tout le temps des vêpres

et du salut solennel pour la célébration

desquels elle était retournée à l'église,

avec la Communauté. Elle pria le Saint-

Esprit de l'éclairer
; et ses oraisons fu-

rent exaucées, car, en sortant, elle avait

pris une décision.
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Puisque le cas était épineux et au-

dessus de son jugement, elle irait du

même pas chez son confesseur habituel,

en l'église de Notre-Dame, et suivrait

docilement sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce

qu'elle venait d'apprendre et qui connais-

sait depuis des années celte nature

simple, droite, vite bourrelée de scru-

pules grâce auxquels sa pauvre âme

obscure apparaissait vraiment comme

couronnée d'épines, chercha à la tran-

quilliser, lui fit promettre de ne rien

brusquer : si ce qu'on disait de son

maître était vrai et qu'il eût ainsi des

relations coupables, il y avait lieu encore

de distinguer, quant à elle : tant que les

entrevues avaient lieu en dehors de la

maison, elle devait les ignorer, en tous

cas ne pas s'en émouvoir ; si, par malheur,

cette femme de mauvaise vie dont il était

question venait chez son maître, le visi-

ter, dîner ou autrement, elle ne pouvait

plus, dans ce cas, être complice de la
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débauche, devrait refuser ses services et

partir.

Barbe se fit répéter deux fois la dis-

tinction; puis, rayant comprise, enfin,

elle_sortit du confessionnal, quitta l'église

après une courte prière et s'en retourna

vers le quai du Rosaire, vers la demeure
d'où elle était partie si heureuse, le

matin, et qu'il lui faudrait abandonner
(elle le sentait bien!) tôt ou tard...

Ah ! comme il est difficile d"étre joyeux
longtemps! Et elle rentrait par les rues

mortes, regrettant la verte banlieue de

l'aube, la messe, les cantiques blancs.,

toutes les choses sur lesquelles la nuit

tombait; songeant à des départs prochj3,

à de nouveaux visages, à son maître en
état de péché mortel; et se voyant elle-

même, sans espoir désormais de finir

sa vie au Béguinage, mourir un soir

pareil, toute seule, à l'hospice dont les

fenêtres donnent sur le canal...

H.





IX

Hugues avait éprouvé une grande

désillusion depuis le jour où il eut ce

bizarre caprice de vêtir Jane d'une des

robes surannées de la morte. Il avait

dépassé le but. A force de vouloir fu-

sionner les deux femmes, leur ressem-

blance s'était amoindrie. Tant qu'elles

demeuraient à distance l'une de l'autre,

avec le brouillard de la mort entre elles,

le leurre était possible. Trop rappro-

chées, les différences apparurent.
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A l'origine, tout ébloui du même vi-

sage retrouvé, son émoi était complice;

puis peu à peu, à force de vouloir émiet-

ter le parallèle, il en vint à se tourmenter

pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que

dans les lignes et lo ns Tensemble. Si on

s'ingénie aux détails, tout diffère. Mais

Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait

changé lui-même sa façon de regarder,

confrontant avec un soin plus minutieux,

en imputait la faute à Jane et la croyait

elle-même toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes
yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres

de l'âme, il est certain qu'une autre âme

y émergeait aujourd'hui que dans ceux,

toujours présents, de la morte. Jane,

douce et réservée d'abord, se lâchait peu

à peu. Un relent de coulisses et de théâ-

tre réapparaissait. L'intimité lui avait

rendu une liberté d'allures, une gaîté

bruyante et dégingandée, des propos li-

bres, son ancienne habitude de toilette
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négligée, peignoir sans ordre et cheveux

en brouillamini, toute la journée, dans la

maison. La distinction de Hugues s'en

offensait. Pourtant il allait toujours chez

elle, cherchant à ressaisir le mirage qui

échappait. Lentes heures ! Soirées maus-
sades ! Il avait besoin de cette voix. Il en
buvait encore le flot foncé. Et en même
temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses

humeurs noires, de ses longs silences.

Maintenant, quand il arrivait, vers le

soir, elle n'était pas revenue, attardée à

des flâneries en ville, des achats dans
les magasins, des essayages de robes. Il

venait aussi la voir à d'autres heures, en
plein jour, le matin ou dans l'après-midi.

Souvent elle était sortie, n'aimant plus

à rester chez elle, s'ennuyant du logis,

toujours en courses par les rues. Où allait-

elle? Hugues ne lui connaissait aucune
amie. Il l'attendait; il n'aimait pas à res-

ter seul, il préférait se promener aux
environs jusqu'à son retour. Inquiet,
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triste, craignant les regards, il marchait

sans but, à la dérive, d'un trottoir à

TauLre, gagnait des quais proches, lon-

geait le bord de l'eau, arrivait à des places

symétriques, attristées d'une plainte

d'arbres , s'enfonçait dans Técheveau

infini des rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de

Bruges !

Hugues sentait son âme de plus en

plus sous cette influence grise. Il subis-

sait la contagion de ce silence épars, de

ce vide sans passants — à peine quelques

vieilles, en maiîte noire, la tête sous le

capuchon, qui, pareilles à des ombres,

s'en revenaient d'avoir été allumer un

cierge à la chapelle du Saint -Sang.

Chose curieuse : on ne voit jamais tant

de vieilles femmes que dans les vieilles

villes. Elles cheminent — déjà de la cou-

leur de la terre — âgées et se taisant,

comme si elles avaient dépensé toutes

leurs paroles... Hugues les remarquait à

peine, marchant au hasard, trop absorbé
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par son ancienne douleur et ses soucis

présents. Machinalement, il revenait à la

maison de Jane. Personne encore !

Il recommençait à marcher, hésitait,

tournoyait dans les rues atrophiées et,

sans s'en douter, arrivait au quai du Ro-

saire. Alors il se décidait à rentrer chez

lui; il n'irait chez Jane que plus tard,

dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil,

essayait de lire
;
puis, au bout d'un ins-

tant, noyé de solitude, envahi par le si-

lence froid de ces grands corridors, il

sortait de nouveau.

C'est le soir... il bruine, d'une petite

pluie qui s'étire, s'accélère, lui épingle

l'âme... Hugues se sentait reconquis,

hanté par le visage, poussé vers la de-

meure de Jane; il s'acheminait, en ap-

prochait, revenait sur ses pas, pris tout

à coup d'un besoin d'isolement, ayant

peur maintenant qu'elle fût chez elle à

l'attendre et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la di-

rection opposée, enfilant des quartiers



136 BRUGES-LA-MORTE

vieux, déambulant sans savoir où, vague,

lamentable, dans la boue. La pluie se

hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa

toile, mailles de plus en plus étroites,

filet impalpable et mxouillé où peu à peu

Hugues se sentait amollir. Il recommen-

çait à se souvenir... il pensait à Jane.

Que faisait-elle à pareille heure, dehors,

par ce temps désolé? Il pensait à la

morte... Que devenait-elle aussi? Ah! sa

pauvre tombe... les couronnes et les

fleurs en ruines dans ces averses...

Et des cloches tintaient, si pâles, si

lointaines ! Comme la ville est loin ! On
dirait qu'à son tour elle n'est plus, fon-

due, en allée, noyée dans la pluie qui l'a

submergée toute... Tristesse appariée!

C'est pour Bruges-la-Morte que, des plus

hauts clochers survivants, une sonnerie

de paroisse tombe encore, et s'afflige!



A mesure que Hugues sentait son tou-

chant mensonge lui échapper, à mesure

aussi il se retourna vers la Ville, raccor-

dant son âme avec elle, s'ingéniant à cet

autre parallèle dont déjà auparavant —
dans les premiers temps de son veuvage

et de son arrivée à Bruges — il avait

occupé sa douleur. Maintenant que Jane

cessait de lui apparaître toute pareille à

la morte, lui-même recommença d'être

12.
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semblable à la ville. Ille sentit bien dans

pes monotones et continuelles prome-

nades à travers les rues vides.

Car il en arrivait à être incapable de

rester chez lui, effrayé de la solitude do

sa demeure, du vent pleurant dans les

cheminées, des si.\ renirs qui y multi-

pliaient autour de lui comme une fixité

d'yeux. Il sortait presque toute la jour-

née, au hasard, désemparé, incertain de

Jane et de son propre sentiment pour

elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-même,

quelle indifférence ou quelle trahison

dissimulait-elle ? Incertitudes lancinan-

tes ! Tristes fins des après-midi d'hiver

abrégées! Brume flottante qui s'agglo-

mère ! Il sentait le brouillard contagieux

lui entrer dans l'âme aussi, et toutes ses

pensées estompées, noyées, dans une lé-

thargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L'influence de la ville sur lui recom-

mençait : leçon de silence venue des
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canaux immobiles, à qui leur calme vaut

la présence de nobles cygnes; exemple

de résignation offert par les quais taci-

turnes; conseil surtout de piété et d'aus-

térité tombant des hauts clochers de

Notre-Dame et de Saint-Sauveur, tou-

jours au bout de la perspective. Il y le-

vait les yeux instinctivement comme
pour y chercher un refuge ; mais les

tours prenaient en dérision son misé-

rable amour. Elles semblaient dire : « Re-

gardez-nous! Nous ne sommes que de la

Foi ! Inégayées, sans sourires de sculp-

ture, avec des allures de citadelles de

Tair, nous montons vers Dieu. Nous

sommes les clochers militaires. Et le

Malin a épuisé ses flèches contre nous ! »

Oh! oui! Hugues aurait voulu être

ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la

vie ! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueil-

lir, comme ces clochers de Bruges,

d'avoir déjoué les efforts du Malin. On
eût dit, au contraire, un maléfice du

Diable, cette passion envahissante dont à
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présent il souffre comme d'une posses-

sion.

Des histoires de satanisme, des lectures

lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas

quelque fondement à ces appréhensions

de pouvoirs occultes et d'envoûtement?

Et n'était-ce pas comme la suite d'un

pacte qui avait besoin de sang et l'ache-

minerait à quelque drame ? Par moments,

Hugues sentait ainsi comme l'ombre de

la Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triom-

pher et la narguer par le spécieux artifice

d'une ressemblance. La Mort, peut-être,

se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exor-

ciser à temps ! Et à travers les quartiers

de la grande ville mystique où il s'ache-

minait, il relevait les yeux vers les tours

miséricordieuses, la consolation des

cloches, l'accueil apitoyé des Saintes

Vierges qui, au coin de chaque rue, ou-

vrent les bras du fond d'une niche, parmi

des cires et des roses sous un globe,
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qu'on dirait des fleurs mortes dans un

cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il

se repentait. Il avait été le défroqué de

LA DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il

redeviendrait ce qu'il fut. Déjà il recom-

mençait à être pareil à la ville. Il se re-

trouvait le frère en silence et en mélan-

colie de cette Bruges douloureuse, soror

dolorosa. Ah! comme il avait bien fait

d'y venir au temps de son grand deuil i

Muettes analogies! Pénétration réci-

proque de l'âme et des choses ! Nous en-

trons en elles, tandis qu'elles pénètrent

en nous.

Les villes surtout ont ainsi une per-

sonnalité, un esprit autonome, un ca-

ractère presque extériorisé qui corres-

pond à la joie, à l'amour nouveau, au

renoncement, au veuvage. Toute cité est

un état d'âme, et d'y séjourner à peine,

cet état d'âme se communique, se pro-

page à nous en un fluide qui s'inocule

et qu'on incorpore avec la nuance de l'air.
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Hugues avait senti, à l'origine, cette

influence pâle et lénifiante de Bruges,

et par elle il s'était résigné aux seuls

souvenirs, à la désuétude de l'espoir, à

Patiente de la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les an-

goisses du présent, sa peine quand

même se délayait un peu, le soir, dans

les longs canaux d'eau quiète, et il tâ-

chait de redevenir à l'image et à la res-

semblance de la ville.
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Or la Ville a surtout un visage de

Croyante. Ce sont des conseils de foi et

de renoncement qui émanent d'elle, de

ses murs d'hospices et de couvents, de

ses fréquentes églises à genoux dans des

rochets de pierre. Elle recommença à gou-

verner Hugues et à imposer son obé-

dience. Elle redevint un Personnage, le

principal interlocuteur de sa vie, qui im-

pressionne, dissuade, commande, d'après

lequel on s'oriente et d'où l'on tire toutes

ses raisons d'agir.
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Hugues se retrouva Lienlôt conquis

par cette face mystique de la Ville, main-

tenant qu'il échappait un peu à la figure

de sexe et de mensonge de la Femme. Il

écoutait moins celle-ci ; et, à mesure, il

entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées

tandis que, dans ses rechutes de tristesse,

il s'était remis à sortir au crépuscule, à

errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches per-

moncntes — glas d'obit, de requiem, de

trentaines; sonneries de matines et de

vêpres — tout le jour balançant leurs en-

censoirs noirs qu'on ne voyait pas et d'où

se déroulait comme une fumée de sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrom-

pues, ce grand office des morts sans répit

psalmodié dans Fair ! Comme il en venait

un dégoût de la vie, le sens clair de la

mnité de tout et l'averlissement de la

mort en chemin...

Dans les rues vides où de loin en loin

un réverbère vivote, quelques silhouettes
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rares s'espaçaient, des femmes du peuple

en longue mante, ces mantes de drap,

noires comme les cloches de bronze, oscil-

lant comme elles. Et, parallèlement, les

cloches et les mantes semblaient che-

miner vers les églises, en un même itiné-

raire.

Hugues se sentait conseillé insensible-

ment. Il suivait le sillage. Il était regagné

par la ferveur ambiante. La propagande

de l'exemple, la volonté latente des choses

l'entraînaient à son tour dans le recueil-

lement des vieux temples.

Comme à l'origine, il se remit à aimer

y faire halte le soir, dans ces nefs de

Saint-Sauveur surtout, aux longs mar-

bres noirs, au jubé emphatique d'où par-

fois tombe une musique qui se moire et

déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait

des tuyaux sur les dalles ; et c'est elle,

eût-on dit, qui noyait, effaçait les ins-

criptions poussiéreuses sur les pierres

tumulaires et les plaques de cuivre dont
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partout la basilique est semée. On pou-

vait dire vraiment qu'on y marchait dans

la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux,

ni les tableaux merveilleux et sans âge ;

des Fourbus, des Van Orley, des Erasme

Quellyn, des Crayer, des Seghers aux

guirlandes de tulipes jamais fanées —
ne pouvait édulcorer la tristesse tombale

du lieu. Et même, des triptyques et des

retables, Hugues n'envisageait qu'à peine

la féerie de couleurs et ce songe éternisé

de lointains peintres, pour ne songer

qu'avec plus de mélancolie à la mort en

voyant, sur les volets, le donateur, mains

jointes, et la donatrice aux yeux de cor-

nalines — dont rien ne reste que ces por-

traits! Alors il évoquait de nouveau la

morte — il ne voulait plus penser à la vi-

vante, h cette Jane impure dont il laissait

/'image à la porte de l'église — c'est avec

la morte qu'il se rêvait aussi agenouillé

autour de Dieu, comme les pieux dona-
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Hugues aimait encore, en ses crises

de mysticisme, à aller s'ensevelir dans le

silence de la petite chapelle de Jérusalem.

C'est là surtout que se dirigeaient, au

couchant, les femmes en mante... Il en-

trait après elles; les nefs étaient basses;

une sorte de crypte. Tout au fond, dans

cette chapelle édifiée pour l'adoration

des plaies du Sauveur, un Christ gran-

deur nature, un Christ au tombeau,

livide sous un linceul de fine den-

telle. Les femmes en mante allumaient

de petits cierges, puis s'éloignaient à pas

glissants. Et les cires saignaient un peu.

On aurait dit, dans cette ombre, que c'é-

taient les stigmates de Jésus, se rouvrant,

se reprenant à couler, pour laver les

fautes de ceux qui venaient là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers

la ville, Hugues adorait surtout l'hôpital

Saint-Jean, où le divin Memling vécut et

a laissé de candides chefs-d'œuvre pour

y dire, au long des siècles , la fraîcheur

de ses rêves quand il entra en convales-



136 BRUGES-LA-MORTE

cence. Hugues y allait aussi avec l'espoir

de se guérir, de lotionner sa rétine en

fièvre à ces murs blancs. Le grand Cathé-

chisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis;

des chambres de malades, toutes loin-

taines, où l'on parle bas. Quelques reli-

gieuses passent, déplaçant à peine un

peu de silence, comme les cygnes des

canaux déplacent à peine un peu d'eau.

Il flotte une odeur de linge humide, de

coiffes défraîchies à la pluie, de nappes

d'autel qu'on vient d'extraire d'antiques

armoires .

Enfm Hugues arrivait au sanctuaire

d'art où sont les uniques tableaux, où

rayonne la célètre châsse de sainte Ur-

sule, telle qu'une petite chapelle gothique

en or, déroulant, de chaque côté, sur trois

panneaux, l'histoire des onze mille

Vierges; tandis que dans le métal émaillé

de la toiture, en médaillons fms comme

des miniatures, il y a des Anges musi-

ciens, avec des violons couleur de leurs
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cheveux et des harpes en forme de leurs

ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de mu-

siques peintes. C'est qu'elle est douce

infiniment, cette mort des Vierges, grou-

pées comme un massif d'azalées dans la

galère s'amarrant qui sera leur tombeau.

Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà

commencé le massacre; Ursule et ses

compagnes ont débarqué. Le sang coule,

mais si rose ! Les blessures sont des pé-

tales... Le sang ne s'égoutte pas; il s'ef-

feuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes

tranquilles, mirant leur courage dans les

armures des soldats, qui luisent en mi-

roirs. Et l'arc, d'où la mort vient, lui-

même leur parait doux comme le croissant

de la lune !

Par ces fines subtilités, l'artiste avait

exprimé que l'agonie, pour les Vierges

pleines de foi, n'était qu'une transsubs-

tantiation, une épreuve acceptée en fa-

veur de la joie très prochaine. Voilà



ICO BRUGES-LA-MORTE

pourquoi la paix, qui régnait déjà eu elles,

se propageait jusqu'au paysage, rem-

plissait de leur âme comme projetée.

Minute transitoire : c'est moins la

tuerie que déjà l'apothéose ; les gouttes de

sang commencent à se durcifier en rubis

pour des diadèmes éternels; et, sur la

terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumière

est visible, elle empiète...

Angélique compréhension du martyre !

Paradisiaque vision d'un peintre aussi

pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait à la foi

de ces grands artistes de Flandre, qui

nous laissèrent ces tableaux vraiment

votifs — eux qui peignaient comme on

prie!

Ainsi de tous ces spectacles : les

œuvres d'art, les orfèvreries, les archi-

tectures, les maisons aux airs de cloîtres,

les pignons en forme de mitres, les rues

ornées de madones, le vent rempli de

cloches, affluait vers Hugues un exemple

de piété et d'austérité, la contagion d'un
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catholicisme induré dans l'air et dans

les pierres.

En même temps sa petite enfance, toute

dévote, lui revenait et, avec elle , une

nostalgie d'innocence. Il se sentait un

peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant

que vis-à-vis de la morte. La notion du

péché réapparaissait, émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout

qu'entré au hasard dans la cathédrale,

pour le salut et les orgues, il avait assisté

à la fin d'un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel

autre sujet choisir, que celui-là, dans la

ville morne, où de lui-même il s'offre,

s'impose et seul fait monter autour de la

chaire sa vigne aux raisins noirs, jus-

qu'à la main du prédicateur qui n'a qu'à

les cueillir. De quoi parler, sinon de ce

qui est là partout dans l'atmosphère : la

mort inévitable! Et quelle autre pensée

approfondir que celle de son âme à

sauver, qui est ici le souci essentiel et

l'affre permanente des consciences.

14.



16-2 BRUGES-LA-MORTE

Or le prêtre discourant sur la mort, la

Bonne Mort qui n'était qu'un passage,

et sur la réunion des âmes sauvées en

Dieu, parla aussi du péché qui était le

péril, le péché mortel, c'est-à-dire celui

qui fait de la mort la vraie mort, sans

délivrance ni recouvrance d'êtres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit

émoi, près d'un pilier. La grande église

était ténébreuse, à peine éclairée de quel-

ques lampes, de quelques cierges. Les

fidèles se fusionnaient en une masse noire,

presque incorporée par l'ombre. Il lui

semblait qu'il était seul, que le prêtre se

tournait vers lui, s'adressait à lui. Par

un jeu du hasard ou de son imagination

impressionnée, c'était comme son cas que

la parole anonyme débattait. Oui ! il étaif

en état de péché ! Il avait eu beau se

leurrer sur son coupable amour et invo-

quer vis-à-vis de lui-même cette justifi-

cation de la ressemblance. Il accomplis-

sait l'œuvre de chair. Il faisait ce que

l'Église a toujours réprouvé le plus sévè-
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rement : il vivait en une sorte de concu-

binage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens

sauvés se retrouvent, il ne reverrait

jamais, lui, laRegrettée et la Sainte, pour

ne point l'avoir exclusivement désirée.

La mort ne ferait qu'éterniser l'absence,

consacrer une séparation qu'il avait crue

temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin

d'elle; et ce sera vraiment son supplice

éternel de toujours s'en souvenir en vain.

Hugues sortit de l'église dans un

trouble infini. Et, depuis ce jour-là, l'idée

du péché tourna en lui, tournoya, enfonça

son clou. Il aurait bien voulu s'en déli-

vrer, être absous. La pensée de se con-

fesser lui vint pour atténuer le désempa-

rement, le chavirement d'âme où il glis-

sait. Mais il fallait se repentir, changer

de vie ; et, malgré les griefs, les peines

quotidiennes, il ne se sentait plus la force

de quitter Jane et de recommencer à être

seul.
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Pourtant la Ville, avec son visage de

Croyante, reprochait, insistait. Elle

opposait le modèle de sa propre chasteté,

de sa foi sévère...

Et les cloches étaient de connivence,

tandis que maintenant il errait tous

les soirs dans une angoisse accrue, avec

la souffrance de l'amour de Jane, le re-

gret de la morte, la peur de son péché et

de la damnation possible... Les cloches

persuadaient, d'abord amicales, de bon

conseil; mais bientôt inapitoyées, le

gourmandant— visibles et sensibles pour

ainsi dire autour de lui, comme les cor-

neilles autour des tours— le bousculant,

lui entrant dans la tête, le violant et le

violentant pour lui ôter son misérable

imour, pour lai arracher son péché !
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Hugues souffrait ; de jour en jour les

dissemblances s'accentuaient. Même au

physique, il ne lui était plus possible de

s'illusionner encore. Le visage de Jane

avait pris une certaine dureté, en même
temps qu'une fatigue , un pli sous les

yeux qui jetait comme une ombre sur la

nacre toujours pareille et la pupille de

jais. La fantaisie aussi lui était revenue,

comme au temps de sa vie de théâtre, de
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se velouter de poudre les joues, de se

carminer la bouche, de se noircir les

sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dis-

suader de ce maquillage, si en désaccord

avec le naturel et chaste visage dont

il se souvenait. Jane raillait, ironique,

dure, emportée. Mentalement, il se

remémorait alors la douceur de la morte,

son humeur égale, ses paroles d'une no-

blesse si tendre, comme effeuillées de

sa bouche. Dix années de vie commune
sans une querelle, sans un de ces mots

noirs qui montent comme la vase du fond

remué d'une âme.

Les différences entre les deux femmes

se précisaient maintenant chaque jour

davantage. Oh! non, la morte n'était pas

ainsi! Cette évidence le navra, suppri-

mant ce qui avait été l'excuse d'une

aventure dont il commençait à voir la

misère. Une gêne, presque une honte

l'envahit : il n'osait plus songer à celle

qu'il avait tant pleurée et vis-à-vis de
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laquelle il commençait à se sentir cou-

pable.

Dans les salons où s'éternisent des

souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'à

peine, troublé, confus devant le regard

de ses portraits, un regard — eût-on dit

— qui reproche. Et la chevelure conti-

nuait à reposer dans la boîte de verre,

presque délaissée, où la poussière accu-

mulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait l'âme

toute molle et désemparée : sortant, ren-

trant, sortant encore, chassé pour ainsi

dire de sa demeure à celle de Jane,

attiré à son visage quand il en était loin,

et pris de regrets, de remords, de mé-

pris de lui-même, quand il se retrouvait

auprès d'elle.

Son ménage aussi allait à la déban-

dade; plus rien de ponctuel, d'organisé.

Il donnait des ordres, puis les changeait
;

contremandait ses repas. La vieille Barbe

ne savait plus comment régler sa besogne,

s'approvisionner. Triste, inquiète, elle
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priait Dieu pour son maître, sachant la

cause...

Car souvent on apportait des notes,

des factures acquittées, réclamant des

sommes importantes pour les achats faits

par cette femme. Barbe, qui les recevait

en l'absence de son maître, demeurait

stupéfaite : d'incessantes toilettes, des

colifichets, des bijoux ruineux, toutes

sortes d'objets qu'elle obtenait à crédit,

usant et abusant du nom de son amant,

dans les magasins de la ville où elle

achetait sans cesse, avec une prodigalité

qui rit de la dépense.

Hugues cédait à tous ses caprices.

Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De

plus en plus, elle multipliait ses sorties,

s'absentant parfois une journée entière,

et le soir aussi; ajournant les rendez-

vous pris avec Hugues, lui écrivant des

billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué

quelques relations. Elle avait des amies.

Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre
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seule ainsi? A un autre moment, elle

lui annonça que sa sœur était malade

,

une sœur qui habitait Lille et dont elle

ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait

aller la voir. Elle resta absente quelques

jours. Quand elle revint, les mêmes ma-

nèges recommencèrent : vie éparse, ab-

sences, sorties, va-et-vient d'éventail,

flux et reflux où l'existence de Hugues

se trouvait suspendue.

A la longue, il conçut quelques soup-

çons; il l'épia; alla, le soir, rôder autour

de sa demeure, fantôme nocturne dans

cette Bruges endormie. Il connut le guet

dissimulé, les haltes haletantes, les coups

de sonnette brefs dont la titillation meurt

dans les corridors qui se taisent, la veille

en plein vent jusque tard dans la nuit

devant une fenêtre éclairée, écran du

store où passe en ombres chinoises une

silhouette qu'on croit à chaque seconde

voir apparaître double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est

Jane dont le charme peu à peu Pavait
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ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce

n'est plus seulement son visage, c'est sa

chair, c'est tout son corps dont la vision

s'évoquait pour lui, brûlante, de l'autre

côté de la nuit, tandis qu'il n'en aperce-

vait que l'ombre flottant dans les plis des

rideaux... Oui! il l'aimait 'elle-même,

puisqu'il en était jaloux, jusqu'cà en

souffrir, jusqu'à en pleurer, quand il la

surveillait, le soir, cinglé par le minuit

des carillons, par les petites pluies, in-

cessantes en ce Nord, où sans trêve les

nuages s'effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant

de long en large dans un court espace

comme dans un préau, parlant tout haut

en vagues paroles de somnambule, malgré

la pluie qui s'activait — neige fondue,

boues, ciels brouillés, fin d'hiver, toute la

désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir...

^h\ quelle angoisse! et quelle âme avait-

elle donc, cette femme, pour lui faire mal

ainsi, tandis que l'autre —la si bonne,
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la morte — semblait à ces minutes su-

prêmes de sa détresse se lever dans la

nuit, le regarder avec les yeux apitoyés

de la lune.

Hugues n'était plus dupe ;
il avait sur-

pris des mensonges chez Jane, rejointoyé

des indices; il fut bientôt éclairé tout à

fait quand plurent chez lui, selon une

habitude en ces villes de province, les

lettres, les cartes anonymes pleines d'in-

jures, d'ironies, de détails sur les trom-

peries, les désordres qu'il avait déjà

soupçonnés... On lui donnait des noms,

des preuves. Voilà l'aboutissement de

cette liaison avec une femme de rencontre

où une cause, si avouable au début,

l'avait entraîné. Quant à elle, il romprait;

voilà tout ! Mais comment remédier à la

déchéance vis-à-vis de lui-même, à son

deuil tombé dans le ridicule, à cette chose

sacrée, qu'étaient son culte et son sincère

désespoir, devenue la risée publique ?

Hugues s'affligea. Jane aussi était finie

pour lui; c'est comme si la morte mourait
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une seconde fois. Ah! tout ce qu'il avait

déjà enduré de cette femme fantasque,

trompeuse !

Il alla chez elle un dernier soir pour se

délivrer, dans l'adieu, du poids de dou-

leur accumulé en son âme à cause d'elle.

Sans colère, avec un infini navrement,

il lui raconta qu'il avait tout appris
; et

comme elle le prenait de haut, mauvaise,

avec un air de bravade : « Quoi ? Qu'est-

ce que tu dis?», il lui montra les déla-

tions, les honteux papiers...

— « Tu es sot assez pour croire à des

lettres anonymes? » Et elle se mit à rire

d'un rire cruel, découvrant ses dents

blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa : « Vos propres ma-

nèges m'avaient déjà édifié. »

Jane, devenue tout à coup furieuse

allait, venait, faisait claquer les portes

battant l'air de sa jupe.

— Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-

t-elle.

Puis, après un instant :
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— D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici!

Je vais partir.

Hugues, tandis qu'elle parlait, l'avait

regardée. Dans la clarté de la lampe, il

revit son clair visage, ses prunelles noires,

ses cheveux d'un or faux et teint, faux

comme son cœur et son amour ! Non ! ce

n'était plus là la figure de la morte; mais,

frémissante en ce peignoir où sa gorge

haletait, c'était hien la femme qu'il avait

étreinte ; et, quand il l'entendit s'écrier :

rt Je vais partir ! » toute son âme chavira,

se retourna vers un infini d'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit

qu'après les illusions du mirage et de la

ressemblance, il l'avait aimée aussi avec

ses sens — passion tardive, triste octobre

qu'enfièvre un hasard de roses remon-

tantes !

Toutes ses idées lui tourbillonnaient

dans la tête; il ne sut plus qu'une chose :

il souffrait, il avait mal, et il ne souffri-

rait plus si Jane ne menaçait pas de partir.

Telle qu'elle était, il la voulait encorCc
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11 avait honte, intérieurement, de sa

lâcheté; mais il ne pom-rait plus vivre

sans elle... D'ailleurs, qui sait? le monde
est si méchant? Elle n'avait même pas

voulu se justifier.

Alors il fut pris tout à coup -d'une im-

mense détresse devant cette fin d'un rêve

qu'il sentait à l'agonie (les ruptures

d'amour sont comme une petite mort,

ayant aussi leurs départs sans adieux).

Mais ce n'est pas seulement la séparation

d'avec Jane ni le bris du miroir aux

reflets qui le navraient le plus à ce

moment : il éprouvait surtout une épou-

vante de songer qu'il était menacé de se

retrouver seul — face à face avec la ville

— sans plus personne entre la ville et

lui. Certes, il l'avait choisie, cette Bruges

irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais

le poids de l'ombre des tours était trop

lourd ! Et Jane l'avait habitué à en sentir

l'ombre arrêtée par elle sur son âme. Main-

tenant il la subirait toute. Il allait se

retrouver seul, en proie aux cloches! Plus
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seul, comme dans un second veuvage !

La ville aussi lui paraîtrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élança vers Jane,

saisit sa main et supplia : 'c Reste ! reste !

j'étais fou... » la voix molle, mouillée à

des larmes — eût-on dit — comme s'il

avait pleuré en dedans.

Ce soir-là, en s'en retournant au long

des quais, il se sentit inquiet, dans l'ap-

préhension d'on ne sait quel péril. Des

idées funèbres Tassaillirent. La morte le

hanta. Elle semblait revenue, flottait au

loin, emmaillotée en linceul dans le

brouillard. Hugues se jugea plus que

jamais en faute vis-à-vis d'elle. Soudain,

un vent s'éleva. Les peupliers du bord se

plaignirent. Une agitation tourmenta les

cygnes dans le canal qu'il longeait, ces

beaux cygnes centenaires et séculaires,

descendus d'un blason — dit la légende

— et que la Ville fut condamnée à entre-

tenir à perpétuité , cygnes expiatoires,

pour avoir mis à mort injustement un

seigneur qui en avait dans ses armes.
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Or les cygnes, si calmes et blancs d'or-

dinaire, s'effarèrent, éraillant la rnoire du

canal, impressionnables, fiévreux, autour

d'un des leurs qui battait des ailes et, s'y

appuyant, se levait sur l'eau, comme
un malade s'agite, veut sortir de son lit.

L'oiseau semblait souffrir : il criait par

intervalles; puis, s'enlevant d'un essor,

son cri, par la distance, s'adoucit; ce fut

une voix blessée, presque humaine, un

vrai chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé

devant cette scène mystérieuse. Il se rap-

pela la croyance populaire. Oui ! le cygne

chantait! Il allait donc mourir, ou du

moins sentait la mort dans l'air !

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce

mauvais présage? La cruelle scène avec

Jane, sa menace de partir, ne l'avaient

que trop préparé à ces noirs pressenti-

ments. Qu'est-ce qui doit de nouveau

finir en lui ? Pour quel deuil ces crêpes

de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il

encore une fois être veuf ?



XIII

Jane profita de Talerte. Elle avait com-

pris, ce jour-là, avec son flair d'aventu-

rière, quel pouvoir elle avait pris sur cet

homme, tout inoculé d'elle, malléable à

son gré.

Avec quelques paroles elle l'avait ras-

suré tout à fait, reconquis, s'était retrouvée

indemne à ses yeux, intronisée de nou-

veau. Alors elle avait supputé qu'à son

âge, grevé de longs chagrins, malade

comme il Tétait, si changé déjà depuis

ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas

16.
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longtemps. Or il passait pour riche; ix

était étranger et seul dans cette ville, n'y

connaissant personne. Quelle folie elle

allait faire de laisser échapper cet héri-

tage qu'il lui serait si facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaça ses sor-

ties qu'elle rendit plausibles, ne s'aven-

tura plus qu'avec prudence.

Une envie lui était venue d'aller un

jour dans la maison de Hugues, cette

vaste et antique maison du quai du

Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux

de dentelle impénétrables, tatouage de

givre adhérant aux vitres, qui ne lais-

saient rien soupçonner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez

lui, diagnostiquer, par son luxe, sa for-

tune probable, soupeser son mobilier, ses

argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle

convoitait, faire un inventaire mental sur

lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti à

la recevoir.

Jane se fit câline. C'était comme un
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renouveau entre eux, une embellie rose

et tiède. Justement une occasion favo-

rable s'offrait : on était en mai; le lundi

suivant avait lieu la procession du Saint-

Sang, annuelle sortie, depuis des siècles,

de la Châsse où est conservée une goutte

de la Plaie ouverte par la lance,

La procession défilerait au quai du

Rosaire, sous les fenêtres de Hugues.

Jane n'avait jamais assisté au célèbre

cortège et s'en montra curieuse. Or il ne

passerait pas devant sa demeure, trop

éloignée; et comment le voir dans les

rues qu'encombre ce jour-là, disait-on-

une foule accourue de toute la Flandre.

— Dis! tu veux? Je viendrai chez toi...

nous dînerons ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes

qui jasenl.

— J'arriverai de bonne heure, quand

tout le monde dort.

Il s'inquiéta aussi en songeant à Barbe

toute prude et dévote, qui la prendrait

pour une envoyée du diable.
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Mais Jane insista : — Dis ! c'est con-

venu?

Et sa voix était cajoleuse; c'était la

voix des commencements, cette voix de

tentation que toutes les femmes possèdent

à certaines minutes, voix de cristal qui

chante, s'élargit en halos, en remous où

l'homme cède, tournoie et s'abandonne.







XIV

Ce lundi-là, Barbe s'était levée de grand

matin, plus tôt encore que d'habitude,

car elle ne disposerait que d'une partie

de la matinée pour parer la demeure

avant le passage de la procession.

Elle se rendit à la première messe, à

cinq heures et demie, communia avec

ferveur, puis, dès son retour, commença

les préparatifs. Les chandeliers d'argent

fureut extraits des armoires, de petits
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vases en vermeil, des réchauds où fume-

rait de l'encens. Barbe frotta, fourbit

chaque objet jusqu'à en rendre le métal

poli comme des miroirs. Elle tira aussi les

nappes fines pour en juponner de petites

tables qu'elle plaça devant chaque fenêtre,

sorte de reposoirs, gentils autels de mois

de Marie, avec des bougies autour d'un

crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer à l'ornementation

extérieure, car chacun, ce jour-là, rivalise

de zèle pieux. Or on avait déjà fixé sur la

façade, selon la coutume, les sapins aux

branches de bronze vert que les paysans

offrent de porte en porte et qui forment,

au long des rues, un double rang d'arbres

faisant la haie.

Barbe agença, au balcon, des draperies

aux couleurs papales, des étoffes blanches,

une parure de plis chastes. Elle allait et

venait, preste, affairée, pleine d'onction,

maniait avec respect ce décor servant

chaque année, qui participait pour elle

de la sainteté du culte, comme si des
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doigts de prêtres, des saints chrêmes

indurés, une eau bénite inaliénable les

eussent consacrés. Elle se semblait à elle-

même dans une sacristie.

Il lui restait à remplir les corbeilles

d'herbes et de fleurs coupées— mosaïque

volante, tapis émietté dont chaque ser-

vante, devant sa maison, va colorier la

rue au moment du cortège. Barbe se

hâtait, un peu grisée à l'odeur des roses

trémières, des grands lis, des margue-

rites, des sauges, des romarins aroma-

tiques, des roseaux qu'elle détaillait en

rubans courts. Et sa main plongeait dans

les corbeilles s'emplissant, rafraîchie à

ce massacre de corolles, ouates fraîches,

duvets d'ailes mortes.

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le

grandissant concert des cloches de pa-

roisse, qui l'une après l'autre s'ébran-

laient.

Le temps était gris, un de ces jours

indécis de mai où. malgré les nuages, il

y a comme une arrière-joie dans le ciel.



196 BRUGES-LA-MORTE

Et à cause de cette fint^sse de l'air où on

devinait les cloches en chemin, une gaîté

s'en propageait jusqu'à elle; et les cloches

âgées, les exténuées, les aïeules héquil-

lant, celles des couvents, des vieilles

tours, celles qui sont casanières, valétu-

dinaires, qui restent coites toute l'année,

mais cheminent et font cortège le jour de

la procession du Saint-Sang — toutes

semblaient, par -dessus leurs robes de

bronze usées, avoir de joyeux surplis

blancs, des linges tuyautés en plis d'é-

ventail. Barbe écoutait les sonneries, le

gros bourdon de la cathédrale qu'on

n'entendait qu'aux grandes fêtes, lent et

noir, frappant comme d'une crosse le

silence... Et aussi toutes les clochettes

des plus proches tourelles — émoi, liesse

de robes argentines, qui semblaient dans

le ciel s'organiser aussi en cortège...

La piété de Barbe s'exaltait; il sem-

blait, ce matin -là, qu'une ferveur fût

dans l'air, qu'une extase s'effeuillât du

ciel avec le bruit des cloches à toutes
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volées, qu'on entendît des ailes invisibles,

un passage d'anges.

Et tout cela avait Tair d'aboutir à son

âme, son âme où elle sentait la présence

de Jésus, où Fhostie, qu'elle avait incor-

porée à la messe de l'aube, rayonnait,

encore entière, dans son plein orbe au

centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant à la

bonté de Jésus qui était vraiment en elle,

se signa, recommença à prier, ayant le

ressouvenir et comme le goût à la bouche

des Saintes Espèces.

Cependant son maître l'avait sonnée
;

c'était l'heure de son déjeuner. Il en

profita pour lui annoncer qu'il attendait

quelqu'un à dîner et qu'elle s'arrangeât

en conséquence.

Barbe fut stupéfaite ;
jamais il n'avait

reçu personne ! Cela lui parut étrange
;

tout à coup une pensée affreuse lui tra-

verse l'esprit : si ce qu'elle avait craint

autrefois, ce à quoi elle ne songe plus,

un peu tranquillisée, allait arriver ? Elle

17.
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devine... oui! c'est cette femme, celle

dont sœur Rosalie lui a parlé, qui va

venir peut-être?...

Barbe sentit tout son sang se figer...

Dans ce cas, son parti était pris, son

devoir net : ouvrir à cette créature, la

servir à table, être à ses ordres, s'associer

au péché — son confesseur le lui avait

clairement défendu. Et à pareil jour ! Un
jour où le sang même de Jésus allait

passer devant la maison! Et elle, qui

avait communié ce matin!... Oh! non!

c'était impossible! Il lui faudrait quitter

son service sur 1" heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite

tyrannie qu'en ces calmes provinces les

servantes exercent vite dans les mé-

nages de vieux garçons ou de veufs, elle

insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité à dîner ?

Hugues lui répondit qu'elle était un

peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le

saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui
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de plus en plus lui paraissait vraisem-

blable, saisie de crainte et d'une vraie

panique maintenant, se décida à tout

risquer pour n'être pas prise au dépourvu,

et elle reprit :

— N'est-ce pas une dame peut-être que

monsieur attend ?

— Barbe ! fit, d'un air étonné et un peu

sévère, Hugues, en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C'est que j'ai besoin de le savoir

d'avance. Car si c'est une dame que

monsieur attend, je dois prévenir mon-

sieur que je ne pourrai pas servir son

dîner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu'il rê-

vait? est-ce qu'elle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle

allait partir; elle ne pouvait pas; on l'a-

vait déjà prévenue ; son confesseur le lui

avait commandé. Elle n'allait pas déso-

béir, apparemment, se mettre en état de

péché mortel — pour mourir de mort

subite et tomber dans l'enfer.
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Hugues d'abord ne comprenait rien;

peu à peu il démêla la trame obscure,

les racontars probables, l'aventure ébrui-

tée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle

menaçait de s'en aller parce que Jane

allait venir? Elle était donc bien mé-

prisée, cette femme, pour que l'humble

servante, liée à lui depuis des années

par l'habitude, son intérêt, les mille fils

que chaque jour dévide et tisse entre

deux existences côte à côte, préférât tout

rompre et le quitter que de la servir un

jour?

Hugues demeura sans force, ahuri, le

ressort cassé devant ce brusque ennui

qui ruinait d'une façon si imprévue le

projet riant de cette journée et, d'un air

résigné, il dit simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir

tout de suite.

La vieille servante le considéra et sou-

dain, bonne âme populaire, tout apitoyée,

comprenant qu'il souffrait — avec, dans

la voix, ce chantonnement que la Nature
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y a mis pour bercer, pour endormir —
elle murmura, en branlant la tête :

— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur ! . .

.

Et pour une pareille femme, une mau-

vaise femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les

distances, elle avait été maternelle, ano-

blie par la pitié divine, en un cri jailli

comme une source qui lotionne et peut

guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, hu-

milié de cette ingérence, de cette audace

à lui parler de Jane, et en quels termes !

C'est lui qui lui donnait son congé, et

sans sursis. Elle viendrait le lendemain

prendre ses effets. Mais aujourd'hui

qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite !

L'irritation de son maître enleva à

Barbe les derniers scrupules qu'elle au-

rait pu avoir de le quitter brusquement.

Elle revêtit sa belle mante noire à capu-

chon, contente d'elle-même et de s'être

sacrifiée au devoir, à Jésus qui était en

elle...
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Puis calme, sans émotion, elle sortit

de cette demeure où elle avait vécu cinq

ans; mais avant de s'acheminer, elle

sema, devant, le contenu des corbeilles

qu'elle avait vidées dans son tablier

pour ne pas que la rue, à cette place

seule, fût sans corolles sous les pas d?

la procession.



XV

Comme la journée avait mal com-

mencé ! On dirait que les projets de joie

sont un défi. Trop longuement prépa-

rés, ils laissent le temps à la destinée

de changer les œufs dans le nid, et ce

sont des chagrins qu'il nous faudra

couver.

Hugues, en entendant la porte de la

maison hattre à la sortie de Barbe,

éprouva une impression pénible. Encore
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un ennui, une solitude plus grande,

puisque la vieille servante avait peu

à peu fait partie de sa vie. Tout cela à

cause de Jane, cette femme inconsistante,

cruelle. Ah ! ce qu'il avait déjà souffert

par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle

ne vint pas. Il se trouva triste, inquiet,

énervé. Il songea à la morte... Comment

avait-il pu croire au mensonge de cette

ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce

qu'elle devait penser, dans l'au-delà de

la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer

encore plein d'elle, s'asseyant dans les

fauteuils où elle s'était assise, superpo-

sant, au fil des miroirs en qui le visage

des morts subsiste, sa face à la sienne ?

On sonna. Hugues fat forcé d'aller

ouvrir lui-même. C'était Jane, en retard,

rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra,

brusque, impérieuse, engloba d'un coup

d'oeil le grand corridor, les salons aux

portes ouvertes. Déjà on entendait des

échos de musiques lointaines, se rap-
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prochant. La procession ne tarderait

pas.

Hugues avait allumé lui-même les

cires sur l'appui des fenêtres, sur les

petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage,

dans sa chambre. Les croisées étaient

closes. Jane s'avança, en ouvrit une.

— Ah! non! fit Hugues.

— Pourquoi?

n lui observa qu'elle ne pouvait pas

ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et

pour le passage d'une procession surtout.

La province est prude. On crierait au

scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la

glace
;
poncé d'un peu de poudre son

visage avec la houppe d'une petite boîte

d'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint à la croisée, ses che-

veux à nu, clairs, attirant l'œil avec

leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda,

curieuse de cette femme qui n'était pas
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comme les autres, la toilette et la cheve-

lure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez

de derrière les rideaux. Il eut un mouve-

ment d'énergie, violemment referma la

fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus

regarder, se coucha sur un sofa, impéné-

trable, dure

La procession chanta. Aux moires élar-

gies des cantiques, on entendit qu'elle

était proche. Hugues, tout endolori,

s'était détourné de Jane; il appuya son

front brûlant aux vitres, fraîcheur d'eau

où délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de chœur pas-

saient, chanteurs aux cheveux ras, psal-

modiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cor-

tège à travers les vitrages, où les per-

sonnages de la procession se détachaient

comme les robes peintes sur le fond des

images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilèrent, portant
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des piédestaux avec des statues, des

Sacré-Cœur; tenant des bannières d'or

endurci, comme des vitraux
;

puis les

groupes candides, le verger des robes

blanches, l'archipel des mousselines où

l'encens déferlait à petites vagues bleues

— concile de vierges-enfants autour d'un

Agneau pascal, blanc comme elles et fait

de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté

de Jane qui, toujours boudant, restait

enfoncée dans le sofa, ayant l'air de con-

templer des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophi-

.cléides monta plus grave, charria la guir-

lande frêle, intermittente, du chant des

soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, appa-

rurent devant Hugues les chevaliers de

Terre-Sainte, les Croisés en drap d"or et

eu armure, les princesses de l'histoire

brugeline, tous ceux et celles dont le

nom s'associe à celui de Thierry d'Al-

sace qui rapporta de Jérusalem le Saint-

i8.
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Sang. Or c'étaient, dans ces rôles, les

jeunes gens, les jeunes filles de la plus

nobiliaire aristocratie de Flandre, avec

des étoffes anciennes, des dentelles

rares, des bijoux de famille séculaires.

On aurait dit que s'étaient faits chair et

animés par un miracle, les saints, les

guerriers, les donateurs des tableaux de

Van Eyck et de Memling qui s'éterni-

sent, là-bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout boule-

versé par le dépit de Jane, se sentant

triste à l'infini, plus triste dans ces can-

tiques qui lui faisaient mal. Il essaya de

la pacifier. Au premier mot, son humeur

se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hé-

rissée, comme les mains pleines de choses

qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silen-

cieux, navré, jetant son âme pour ainsi

dire à la houle de cette musique en re-

mous par les rues, pour qu'elle l'empor-

tât loin de lui-même.
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Ce fut ensuite le clergé, les moines de

tous les ordres qui s'avancèrent : domi-

nicains, rédemptoristes , franciscains,

carmes; puis les séminaristes, en rochels

plissés, déchiffrant des antiphonaires
;

puis encore les prêtres de chaque pa-

roisse dans leur rouge appareil d'enfants

de chœur : vicaires, curés, chanoines,

en chasubles, en dalmatiques brodées,

rayonnantes comme des jardins de pier-

reries.

Alors s'entendit le cliquetis des encen-

soirs. La fumée bleue roula des volutes

plus proches ; toutes les clochettes s'uni-

rent en un grésil plus sonore, qui cuivra

l'air.

L'évêque parut, mitre en tête, sous un
dais, portant la châsse — une petite ca-

thédrale en or, surmontée d'une coupole

où, parmi mille camées, diamants, éme-

raudes, améthystes, émaux, topazes,

perles fines, songe l'unique rubis possédé

du Saint- Sang.

Hugues, gagné par l'impression mys-
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tique, par la ferveur de tous ces visages,

par la foi de cette immense foule massée

dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin,

partout, jusqu'au bout de la ville en

prière, s'inclina aussi quand il vit, aux

approches du Reliquaire, tout le peuple

tomber à genoux, se plier sous la rafale

des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réa-

lité, la présence de Jane, la scène nou-

velle qui venait de jeter encore des ban-

quises entre eux. Elle, de le voir attendri,

ricanait.

Il feignit de ne pas s'en apercevoir,

étouffant des mouvements de haine qu'il

commençait, en courts éclairs, à se sen-

tir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son

chapeau, ayant l'air de se rajuster

pour partir. Hugues n'osait pas rom-

pre ce dur silence où maintenant la

chambre était retombée, après le pas-

sage de la procession. La rue s'était

vidée rapidement, déjà muette, avec
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la tristesse surérogatoire d'une joie en

allée.

Elle descendit, sans parler
;
puis, arri-

vée au rez-de-chaussée, comme si elle se

fût ravisée ou qu'une curiosité l'eût

prise, elle regarda, du seuil, les salons

dont les portes avaient été laissées ou-

vertes. Elle fit quelques pas, entra plus

avant dans ces deux vastes pièces com-

muniquant l'une à l'autre, comme ré-

prouvée par leur allure sévère. Les

chambres ont aussi une physionomie, un

visage. Entre elles et nous, il y a des

amitiés, des antipathies instantanées.

Jane se sentait mal accueillie, anormale,

étrangère, en désaccord avec les miroirs,

hostile aux vieux meubles que sa pré-

sence menaçait de déranger dans leurs

immuables attitudes."

Elle examinait, indiscrète... Elle aper-

çut des portraits çà et là, sur la muraille,

sur les guéridons; c'étaient le pastel, les

photographies de la morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes
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ici? » Et elle rit, d'un petit rire mau-

vais.

Elle s'était avancée vers îa cheminée :

— Tiens ! en voilà une qui me res-

semble...

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui l'épiait, avec un malaise

de la voir circuler là, éprouva soudain

une vive souffrance de la plaisanterie

inconsciemment cruelle, de Tatroce ba-

dinage qui effleurait la sainteté de la

morte.

— Laissez cela! fit-il d'une voix deve-

nue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avança, lui prit des mains

le portrait, choqué de ces doigts pro-

fanes sur ses souvenirs. Lui ne les ma-

niait qu'en tremblant, comme les objets

d'un culte, comme un prêtre l'ostensoir

et les calices. Sa douleur lui était de-

venue une religion. Et, en ce moment,

les bougies, non encore éteintes, qui

avaient brûlé sur l'appui des fenêtres
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pour la procession, éclairaient les salons

comme des chapelles.

Jane, ironique, s'égayant avec perver-

sité de l'irritation de Hugues, et la se-

crète envie de le narguer davantage, avait

passé dans l'autre pièce, touchant à tout,

bouleversant les bibelots, chiffonnant les

étoffes. Tout à coup elJe s'arrêta avec un
rire sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le pré-

cieux coffret de verre et, pour continuer

la bravade, soulevant le couvercle, en

retira, toute stupéfaite et amusée, la lon-

gue chevelure, la déroula, la secoua dans

l'air.

Hugues était devenu livide. C'était la

profanation. Il eut l'impression d'un sa-

crilège... Depuis des années, il n'osait

toucher à cette chose qui était morte,

puisqu'elle était d'un mort. Et tout ce

culte à la relique, avec tant de larmes

granulant le cristal chaque jour, pour
qu'elle servît enfin de jouet à une femme
qui le bafoue... Ah I depuis longtemps

19
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elle le faisait assez et trop souffrir. Tou*e

8a rancœur, le flot des souffrances bues

tamisées durant des mois par chaqud

seconde de l'heure, les soupçons, les

trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans

la pluie — tout cela lui remonta d'un

coup... Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élançait, se

retrancha derrière la table, comme par

jeu,- le défiant, de loin suspendant la

tresse, l'amenant vers son visage et sa

bouche comme un serpent charmé, l'en-

roulant à son cou, boa d'un oiseau d'or...

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-

moi!... »

Jane courait, à droite, à gauche, tour-

billonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course,

sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la

tête. Il l'atteignit. Elle avait encore la

chevelure autour du cou, se débattant, ne

voulant pas la rendre, fâchée et l'inju-

riant maintenant parce que ses doigts

crispés lui faisaient mal.
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— Veux-tu?

— Non! dit-elle, riant toujours d'un

rire nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s'affola; une flamme lui

chanta aux oreilles ; du sang brûla ses

yeux; un vertige lui courut dans la têle,

une soudaine frénésie, une crispation

du bout des doigts, une envie de saisir,

d'étreindre quelque chose, de casser des

fleurs, une sensation et une force d'étau

aux mains — il avait saisi la chevelure

que Jane tenait toujours enroulée à son

cou, il voulut la reprendre! Et farouche,

hagard, il tira, serra autour du cou la

tresse qui, tendue, était roide comme un

câble.

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un

petit cri, un soupir, comme le souffle

d'une bulle expirée à fleur d'eau. Etran-

glée, elle tomba.

Elle était morte — pour n'avoir pas de-

viné le Mystère et qu'il y eût une chose

là à laquelle il ne fallait point toucher
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SOUS peine de sacrilège. Elle avait porté

la main, elle, sur la chevelure vindica-

tive, cette chevelure qui, d'emblée —
pour ceux dont l'âme est pure et commu-

nie avec le Mystère — laissait entendre

que, à la minute où elle serait profanée,

elle-même deviendrait Vinstrianent de

mort.

Ainsi réellement toute la maison avait

péri : Barbe s'en était allée ; Jane gisait
;

la morte était plus morte...

Quant à Hugues, il regardait sans com-

prendre, san:- plus savoir...

Les deux femmes s'étaient identifiées

en une seule. Si ressemblantes dans la

vie, plus ressemblantes dans la mort qui

les avait faites de la même pâleur, il ne

les distingua, plus l'une de l'autre —
unique visage de son amour. Le cadavre

de Jane, c'était le fantôme de la m.orte

ancienne, visible là pour lui seul.

Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rap-

pela plus que des choses très lointaines,

les commencements de son veuvage, où
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il se croyait reporté... Très tranquille, il

avait été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenêtres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de

cloches, toutes les cloches à la fois, qui

se remirent à tinter pour la rentrée de

la procession à la chapelle du Saint-Sang.

C'était fini, le beau cortège... tout ce qui

avait été, avait chanté — semblant de

vie, résurrection d'une matinée. Les rues

étaient de nouveau vides. La ville allait

recommencer à être seule.

Et Hugues continûment répétait :

« Morte... morte... Bruges-la-Morte... »

d'un air machinal, d'une voix détendue,

essayant de s'accorder : a Morte... morte...

Bruges-la-Morte... » avec la cadence des

dernières cloches, lasses, lentes, petites

vieilles exténuées qui avaient l'air — est-

ce sur la ville, est-ce sur une tombe? —
deffeuiller languissammen des Heurs de
fer!
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